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Introducción

¡Saludos, estudiante  
de grado cuatro! 

Estás a punto de embarcarte en una emocionante aventura 

en la lectura, el aprendizaje y el estudio de tres tipos diferentes 

de textos: narrativas personales, ficción contemporánea y 

poesía. Este libro está dividido en tres secciones en ese orden. 

Echemos un vistazo más de cerca a lo que hay en cada sección. 

En la sección “Narrativas personales”, leerás historias 

reales escritas por las personas que las vivieron. Los autores 

compartirán sus recuerdos más interesantes, importantes o 

divertidos sobre un momento de su vida. En la sección “Ficción 

contemporánea”, leerás y examinarás breves pasajes de un 

libro de ficción titulado La casa en Mango Street, escrito por 

Sandra Cisneros. A través de estos breves pasajes, explorarás 

la vida de una niña y su comunidad. Y, en la sección de “Poesía”, 

estudiarás el maravilloso mundo de la poesía leyendo poemas 

escritos por hombres y mujeres de diferentes países 

y épocas. También encontrarás un glosario al 

final del libro que te ayudará a aprender el 

significado de palabras desconocidas y a 
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comprender mejor el texto. Ahora que sabes lo que incluye 

este libro, ¿ya te sientes emocionado? ¿Qué es lo que más 

te emociona? ¿De qué te preguntas? ¿De cuál de estos tipos 

de textos te gustaría saber más? Mantén estas preguntas y 

otras preguntas que puedas tener en mente al emprender 

esta aventura de lectura de narrativas personales, ficción 

contemporánea y poesía. ¡Ahora, comencemos!
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Narrativas personales
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Cuando era 
puertorriqueña 
by Esmeralda Santiago 

Mi querida bicicleta
Miguel Delibes
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Yo no hacía más que dar vueltas por los paseos laterales, a lo 
largo de la tapia, con regreso por el paseo central, pero, al franquear 
el cenador con su mesa y sus bancos de piedra, las enredaderas 
chorreando de las pérgolas, azotándome el rostro, vacilaba. La bicicleta 
hacía dos eses y estaba a punto de caer pero, felizmente, la enderezaba 
y volvía a pedalear y a respirar tranquilo: tenía el camino expedito 
hasta la vuelta siguiente. Y así, una y otra vez, sin medir el tiempo. Mi 
padre, que todos los veranos leía el Quijote y nos sorprendía a cada 
momento con una risotada solitaria y estrepitosa, me había dicho 
durante el desayuno, atendiendo mis insistentes requerimientos para 
que me enseñara a montar:

—Luego; a la hora de comer. Ahora déjame un rato.

Para un niño de siete años, los luego de los padres suelen suponer 
eternidades. De diez a una y media me dediqué, pues, a contemplar 
con un ojo la bicicleta, de mi hermano Adolfo, apoyada en un banco 
del cenador (una Arelli de paseo, de barras verdes y níqueles brillantes, 
las palancas de los frenos erguidas sobre los puños del manillar) y 
con el otro, la cristalera de la galería que caía sobre el jardín, donde 
mi padre, arrellanado en su butaca de mimbre con cojines de paja, 
leía incansablemente las aventuras de don Quijote. Su concentración 
era tan completa que no osaba subir a recordarle su promesa. Así que 
esperé pacientemente hasta que, sobre las dos de la tarde, se presentó 
en el cenador, con chaleco y americana pero sin corbata, negligencia 
que caracterizaba su atuendo de verano:

—Bueno, vamos allá.

Temblando enderecé la bicicleta. Mi padre me ayudó a 
encaramarme en el sillín, pero no corrió tras de mí. Sencillamente me 
dio un empujón y voceó cuando me alejaba:

—Mira siempre hacia adelante; nunca mires a la rueda.
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Yo salí pedaleando como si hubiera nacido con una bicicleta entre 
las piernas. En la esquina del jardín doblé con cierta inseguridad, y, 
al llegar al fondo, volví a girar para tomar el camino del centro, el del 
cenador, desde donde mi padre controlaba mis movimientos. Así se 
entabló entre nosotros un diálogo intermitente, interrumpido por el 
tiempo que tardaba en dar cada vuelta:

—¿Qué tal marchas?

—Bien.

—¡No mires a la rueda! Los ojos siempre adelante.

Pero la llanta delantera me atraía como un imán y había de esforzarme 
para no mirarla. A la tercera vuelta advertí que aquello no tenía mayor 
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misterio y en las rectas, junto a las tapias, empecé a pedalear con cierto 
brío. Mi padre, a la vuelta siguiente, frenó mis entusiasmos:

—No corras. Montar en bicicleta no consiste en correr.

—Ya.

Le cogí el tranquillo y perdí el miedo en menos de un cuarto 
de hora. Pero de pronto se levantó ante mí el fantasma del futuro, 
la incógnita del “¿qué ocurrirá mañana?” que ha enturbiado los 
momentos más felices de mi vida. Al pasar ante mi padre se lo hice 
saber en uno de nuestros entrecortados diálogos:

—¿Qué hago luego para bajarme?

—Ahora no te preocupes por eso. Tú despacito. No mires a la rueda.

Daba otra vuelta pero en mi corazón ya había anidado el 
desasosiego. Las ruedas siseaban en el sendero y dejaban su huella en 
la tierra recién regada, pero la incertidumbre del futuro ponía nubes 
sombrías en el horizonte. Daba otra vuelta. Mi padre me sonreía:

—Y cuando me tenga que bajar, ¿qué hago?

—Muy sencillo; frenas, dejas que caiga la bicicleta de un lado y 
pones el pie en el suelo.

Rebasaba el cenador, llegaba a la casa, giraba a la derecha, cogía 
el paseo junto a la tapia, aceleraba, alcanzaba el fondo del jardín y 
retornaba por el paseo central. Allí estaba mi padre de nuevo. Yo 
insistía tercamente:

—Pero es que no me sé bajar.

—Eso es bien fácil, hijo. Dejas de dar pedales y pones el pie del 
lado que caiga la bicicleta.
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Me alejaba otra vez. Sorteaba el cenador, topaba con la casa, giraba 
ahora a la izquierda, recorría el largo trayecto junto a la tapia hasta 
alcanzar el fondo del jardín para retornar al paseo central. Mi padre iba 
ya caminando lentamente hacia el porche:

—Es que no me atrevo. ¡Párame tú! —confesé al fin.

Las nubes sombrías nublaron mi vista cuando oí la voz llena de mi 
padre a mis espaldas:

—Has de hacerlo tú solo. Si no, no aprenderás nunca. Cuando 
sientas hambre subes a comer.

Y allí me dejó solo, entre el cielo y la tierra, con la conciencia clara 
de que no podía estar dándole vueltas al jardín eternamente, de que en 
uno u otro momento tendría que apearme, es más, con la convicción 
absoluta de que en el momento en que lo intentara me iría al suelo. 
En las enramadas se oían los gorjeos de los gorriones y los silbidos 
de los mirlos como una burla, mas yo seguía pedaleando como un 
autómata, bordeando la línea de la tapia, sorteando las enredaderas 
colgantes de las pérgolas del cenador. ¿Cuántas vueltas daría? ¿Cien? 
¿Doscientas? Es imposible calcularlas pero yo sabía que ya era por 
la tarde. Oía jugar a mis hermanos en el patio delantero, las voces de 
mi madre preguntando por mí, las de mi padre tranquilizándola, y 
persuadido de que únicamente la preocupación de mi madre hubiera 
podido salvarme, fui adquiriendo conciencia de que no quedaba otro 
remedio que apearme sin ayuda, de que nadie iba a mover un dedo 
para facilitarme las cosas, incluso tuve un anticipo de lo que había de 
ser la lucha por la vida en el sentido de que nunca me ayudaría nadie a 
bajar de una bicicleta, de que en este como en otros apuros tendría que 
ingeniármelas por mí mismo. Movido por este convencimiento, pensé 
que el lugar más adecuado para el aterrizaje era el cenador. Había de 
llegar hasta él muy despacio, frenar ante la mesa de piedra, afianzar la 
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mano en ella, y una vez seguro, levantar la pierna y apearme. Pero el 
miedo suele imponerse a la previsión y, a la vuelta siguiente, cuando 
frené e intenté sostenerme en la mesa, la bicicleta se inclinó del lado 
opuesto, y yo entonces di una pedalada rápida y reanudé la marcha. 
Luego, cada vez que decidía detenerme, me asaltaba el temor de 
caerme y así seguí dando vueltas incansablemente hasta que el sol se 
puso y ya, sin pensármelo dos veces, arremetí contra un seto de boj, 
la bicicleta se atoró y yo me apeé tranquilamente. Mi padre ya salía a 
buscarme:

—¿Qué?

—Bien.

—¿Te has bajado tú solo?

—Claro.

Me dio en el pestorejo un golpe cariñoso:

—Anda, di a tu madre que te dé algo de comer. Te lo has ganado.
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¡Adiós, querido Cuco!
Berta Hiriart
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Noticias de la autoraNoticias de la autora
Se dice de mí…

Al cumplir siete años, vi —por la casi recién inventada televisión 
a color— el lanzamiento de la perra Laika a la luna. El impacto no 
se hizo esperar: yo también quería viajar al espacio. De modo que 
construí una nave con sábanas y colchas, y disfrazada con el casco de 
minero de mi papá, subí en ella y dije adiós a este mundo de deberes, 
sopas de espinaca y demás cosas molestas.

De este modo, conocí las delicias del teatro. Pronto, sin embargo, 
no me bastó disfrutarlas a solas. Así que invité a mis primos a sumarse 
al juego. Y aquí empezó el teatro de verdad porque, luego de preparar 
nuestras obras, pedíamos a los papás que asistieran a la función.

Ni qué decir el gusto que me dio ser yo misma público de obras 
realizadas por actores profesionales, en hermosos edificios con telones 
y luces. Cada función me daba ideas para mis propios montajes, y lo 
mismo sucedía con los libros y las películas.

Bueno, pues desde entonces no he dejado de inventar historias. 
Es mi trabajo. Me encanta escribirlas y llevarlas a escena o verlas 
publicadas en libros como este. Sin embargo, la tarea queda incompleta 
si no hay lectores o público, pues escribo para conversar con la gente.

No hay una respuesta inmediata, pero cada vez que una niña o un 
niño lee un texto mío, cada vez que algún maestro organiza una lectura 
dramatizada o que un director de teatro se anima a montar una de 
mis obras, añade al escrito sus propias ideas y emociones. Lo termina, 
hecho que no puedo más que agradecer.

Berta Hiriart
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Berta Hiriart nos cuenta…Berta Hiriart nos cuenta…
—¿Cuándo empezaste a escribir?

Casi tan pronto como pude reunir las letras en palabras, ya quería 
contar con ellas algo más que el “mi mamá me mima” dictado por la 
maestra. No vaya a creerse por esto que fui buena estudiante. Solo me 
sucedió nacer con una debilidad por las palabras y las historias que 
estas son capaces de contar.

—¿Cómo se te ocurrió la historia de ¡Adiós, querido Cuco!?

Fue a raíz de la muerte de mi viejo y querido perro Dodo. Como 
suele pasar, esta pérdida me despertó el recuerdo de otras, vividas en 
la infancia. Desfilaron por mi mente el canario del que el gato solo 
dejó unas plumas, los pececitos que amanecieron flotando, el bóxer 
atropellado. Junto con los recuerdos, llegó también la experiencia 
de ver a mis nietas sufrir por la muerte de sus propias mascotas. Me 
surgió entonces la necesidad de escribir, no tanto sobre el hecho de la 
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muerte, cuyo misterio me deja muda, sino sobre el proceso de duelo de 
quienes quedamos vivitos y coleando. Porque, finalmente, aunque es 
inevitable llorar y enojarse ante la pérdida de los seres queridos, pasado 
el tiempo, la aceptamos y, si el proceso se cumplió a fondo, volvemos a 
disfrutar de la vida. Es lo natural.

—¿Te gusta el teatro? ¿Por qué?

Siento que gustar es una palabra que queda corta. Digamos, me 
gustan los camarones pero puedo pasarla sin ellos tranquilamente. El 
teatro para mí es otra cosa, es una forma de entender y relacionarme 
con la vida. El hecho de que las situaciones que me entristecen, me 
maravillan o me indignan puedan ser representadas ante un público 
tiene un efecto mágico que no alcanza ninguna otra experiencia.

—¿Cómo imaginás a tus lectores?

Inteligentes.
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Cuando era 
puertorriqueña
Esmeralda Santiago
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Prólogo: Cómo se come una guayabaPrólogo: Cómo se come una guayaba
Venden guayabas en el Shop & Save. Elijo una del tamaño de una 

bola de tenis y acaricio su tallo espinoso, su familiar textura nudosa 
y dura. Esta guayaba no está lo suficientemente madura; la cáscara 
está muy verde. La huelo y me imagino un interior rosado pálido, las 
semillitas bien incrustadas en la pulpa.

La guayaba madura es amarilla, aunque algunas variedades tienen 
un tinte rosado. La cáscara es gruesa, dura y dulce. Su corazón es de un 
rosado vivo, lleno de semillas. La parte más deliciosa de la guayaba está 
alrededor de las semillitas. Si no sabes cómo comerte una guayaba, se 
te llenan los entredientes de semillas.

Cuando muerdes una guayaba madura, tus dientes deben apretar 
la superficie nudosa y hundirse en la gruesa cáscara comestible sin 
tocar el centro. Se necesita experiencia para hacer esto, ya que es difícil 
determinar cuánto más allá de la cáscara quedan las semillitas.

En ciertos años, cuando las lluvias han sido copiosas y las 
noches frescas, es posible hundir el diente dentro de una guayaba y 
no encontrar muchas semillas. Los palos de guayaba se doblan hacia 
la tierra, sus ramas cargadas de frutas verdes, luego amarillas, que 
parecen madurar de la noche a la mañana. Estas guayabas son grandes 
y jugosas, con pocas semillas, invitándonos a comer una más, solo una 
más, porque el año que viene quizás no vendrán las lluvias.

Cuando niños, nunca esperábamos a que la guayaba se madurara. 
Atacábamos los palos en cuanto el peso de las frutas arqueaba las 
ramas hacia la tierra.

Una guayaba verde es agria y dura. Se muerde en la parte más 
ancha, porque así no resbalan los dientes contra la cáscara. Al hincar  
el diente dentro de una guayaba verde, oirás la cáscara, pulpa y 
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semillitas crujiendo dentro de tu cerebro, y chorritos agrios estallarán 
en tu boca.

Descoyuntarás tu faz en muecas, lagrimearán tus ojos, tus mejillas 
desaparecerán, a la vez que tus labios se fruncirán en una O. Pero te 
comes otra, y luego otra más, deleitándote en el sonido crujiente, el 
sabor ácido, la sensación arenosa del centro agraz. Esa noche, Mami 
te hace tomar aceite de castor, el cual ella dice que sabe mejor que una 
guayaba verde. Entonces sabes de seguro que tú eres niña, y que ella ya 
dejó de serlo.

Comí mi última guayaba el día que nos fuimos de Puerto Rico. 
Era una guayaba grande, jugosa, la pulpa casi roja, de olor tan intenso 
que no me la quería comer por no perder el aroma que quizás jamás 
volvería a capturar. Camino al aeropuerto, raspaba la cáscara de la 
guayaba con los dientes, masticando pedacitos, enrollando en mi 
lengua los granitos dulces y aromáticos.
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Hoy me encuentro parada al frente de una torre de guayabas 
verdes, cada una perfectamente redonda y dura, cada una $1.59. La que 
tengo en la mano me seduce. Huele a las tardes luminosas de mi niñez, 
a los largos días de verano antes de que empezaran las clases, a niñas 
mano en mano cantando “ambos y dos matarile rile rile”. Pero es otoño 
en Nueva York, y hace tiempo dejé de ser niña.

Devuelvo la guayaba al abrazo de sus hermanas bajo las 
penetrantes luces fluorescentes del mostrador decorado con frutas 
exóticas. Empujo mi carrito en la dirección opuesta, hacia las 
manzanas y peras de mi vida adulta, su previsible madurez olvidable y 
agridulce.
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Mi mundo adorado
Sonia Sotomayor
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PrólogoPrólogo
No acababa de despertarme y mi madre ya estaba gritando. Sabía 

que Papi empezaría a gritar en cualquier momento. Eso ya era rutina, 
pero el tema de esta pelea era nuevo y grabó para siempre esa mañana 
en mi memoria.

—Tienes que aprender a ponérsela, Juli. ¡Yo no les voy a durar toda 
la vida!

—Me da miedo lastimarla. Me tiemblan las manos— Era verdad. 
Cuando mi padre intentó por primera vez inyectarme la insulina el día 
anterior, le temblaban tanto las manos que pensé que fallaría y en vez 
de inyectarme en el brazo me clavaría la aguja en la misma cara. Tuvo 
que pincharme duro para afinar la puntería.

—¿Quién tiene la culpa de que te tiemblen las manos?

—¡Ay no, ya empezamos!

—¡Tú eres la enfermera, Celina! Tú eres quien sabe hacer estas 
cosas.

En realidad, cuando me inyectó la primera mañana después de 
regresar del hospital, Mami estaba tan nerviosa que me pinchó todavía 
más fuerte y me dolió aún más que cuando lo hizo Papi al día siguiente.

—Tienes razón, yo soy la enfermera. Tengo que trabajar y ayudar a 
mantener a esta familia. ¡Tengo que hacerlo todo! Pero no puedo estar 
aquí todo el tiempo, Juli, y ella va a necesitar las inyecciones por el 
resto de su vida. Así que más vale que aprendas a hacerlo.

Las agujas dolían, pero la gritería era peor. Me sentía cansada, 
cargando el peso de la tristeza de mis padres. Era más que suficiente 
escucharlos pelear por la leche, las tareas del hogar, el dinero o la 
bebida. No quería que también pelearan por mí.
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—¡Te lo juro, Juli, vas a matar a esa niña si no aprendes a hacerlo!

Como siempre, Mami se fue tirando la puerta y alzando aún más 
la voz para así poder continuar la discusión.

Si mis padres no podían levantar la jeringuilla sin entrar en 
pánico, se vislumbraba una amenaza aún peor: mi abuela jamás 
podría hacerlo. Entonces, no podría quedarme a dormir en su 
apartamento, mi único escape semanal de la penumbra de mi casa. De 
modo que si iba a necesitar inyecciones todos los días por el resto de 
mi vida, la única forma de sobrevivir era haciéndolo yo.

Sabía que el primer paso era esterilizar la aguja y la jeringuilla. 
No tenía ni ocho años, llegaba a duras penas a ver el borde de la 
estufa y no estaba segura de cómo hacer las maniobras necesarias 
con el fósforo y el gas para encender la hornilla. Así que desde la 
mesa arrastré una silla hasta la estufa —la cocina era pequeñita— y 
me trepé para averiguar cómo hacerlo. Ahí estaban las dos cacerolas 
para el café con leche de Mami, enfriándose mientras ellos discutían, 
el café manchando el pañito en la cacerola, la nata formando una piel 
arrugada sobre la leche en la otra cacerola.

—¡Sonia! ¿Qué estás haciendo? ¡Vas a quemar el edificio, nena!.

—Me voy a poner la inyección, Mami. 

Por un momento se quedó callada.

—¿Sabes cómo hacerlo?— Me miró desapasionadamente y con 
seriedad.

—Creo que sí. En el hospital me enseñaron a practicar con una 
china.

Mi madre me enseñó cómo sostener el fósforo mientras giraba 
la perilla para avivar la llama en un círculo azul. Llenamos juntas la 
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cacerola de agua, suficiente para cubrir la jeringuilla y la aguja, y un 
poco más por si acaso se evaporaba. Me indicó que esperara hasta que 
viera las burbujas y entonces contara cinco minutos por reloj, lo cual 
había aprendido a hacer el año anterior, en primer grado. Después 
de hervir el agua, todavía había que esperar a que la jeringuilla se 
enfriara. Vigilé la olla y el paso lento, invisible, de las manecillas del 
reloj hasta que una cadena de diminutas y delicadas burbujas subió de 
la jeringuilla y la aguja. Mientras esperaba que pasara el tiempo, mi 
mente pensaba en cientos de otras cosas.

Vigilar que el agua hierva pone a prueba la paciencia de cualquier 
niño, pero yo era tan inquieta física y mentalmente que me gané el 
apodo de “ají” por aventurarme a las travesuras (tanto por curiosa 
como por revoltosa). Pero creyendo que mi vida ahora dependía de 
ese ritual matutino, en poco tiempo aprendí cómo manejar el tiempo 
eficientemente: vestirme, cepillarme los dientes y estar lista para la 
escuela mientras el agua hervía o se enfriaba. Probablemente vivir con 
diabetes me enseñó más autodisciplina que las mismas Hermanitas de 
la Caridad.

Todo empezó cuando me desmayé en la iglesia. Nos habíamos 
puesto de pie para cantar y sentí que me asfixiaba. Las voces se oían 
lejanas. La luz que entraba a través de los vitrales se tornó amarilla. 
Entonces, todo se puso amarillo y luego se oscureció.

Cuando abrí los ojos, solo alcancé a ver invertidas las caras pálidas 
de preocupación de la principal, sor Marita Joseph, y sor Elizabeth 
Regina, dentro de sus tocas negras. Yo estaba tirada sobre el piso 
enlosado de la sacristía, temblando de frío por el agua que me habían 
salpicado en mi cara. Y asustada. Así que llamaron a mi madre.

Aunque iba a misa todos los domingos, lo cual era obligatorio para 
los estudiantes de la escuela primaria de Blessed Sacrament School, 
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mis padres nunca lo hacían. Cuando mi madre llegó, las hermanas 
armaron un gran escándalo. ¿Había ocurrido esto antes? Pensándolo 
bien, me había caído de la chorrera; la caída había sido antecedida por 
una repentina sensación de mareo al pasar por encima del tope de la 
escalera, seguida por la visión del piso acercándose precipitadamente 
hacia mí y un largo momento de pánico.

—Tiene que llevarla al médico— insistieron las monjas.

El doctor Fisher ya tenía fama de héroe en la familia. Había 
atendido a todos nuestros parientes en algún momento. Cuando 
visitaba nuestros hogares aliviaba tanto los pánicos y temores como 
los achaques y dolores. Inmigrante alemán, era un médico de pueblo 
chapado a la antigua que de casualidad ejercía en el Bronx. El doctor 
Fisher hizo muchas preguntas. Mami le dijo que yo estaba bajando de 
peso y que siempre tenía sed, y que había empezado a orinarme en la 
cama, lo que me mortificaba de tal manera que hacía todo lo posible 
por no quedarme dormida.

El doctor Fisher nos envió al laboratorio del Hospital Prospect, 
donde trabajaba mi mamá. No le di importancia porque el señor 
Rivera del laboratorio era mi amigo. Pensaba que podía confiar en él, a 
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diferencia de la señora Gibbs, la supervisora de mi madre, quien trató 
de esconder la aguja detrás de su espalda cuando me operaron de las 
amígdalas. Pero cuando él amarró una banda elástica alrededor de mi 
brazo, me di cuenta de que no era una inyección común. La jeringuilla 
parecía tan grande como mi brazo y cuando se acercó vi que la aguja 
estaba cortada en ángulo y el agujero en su extremo parecía una 
boquita abierta.

Cuando se acercó, finalmente grité: “¡No!” Tumbé la silla y salí 
corriendo por el pasillo, escapando por la puerta del frente. Parecía que 
medio hospital estaba corriendo detrás de mí gritando “¡deténganla!”, 
pero yo no miré hacia atrás ni para coger impulso y me tiré debajo de 
un auto estacionado en la calle.

Podía ver los zapatos. Alguien se agachó y metió la cabeza entre 
las sombras del chasis. Ahora había zapatos por todos lados y manos 
tratando de alcanzarme debajo del auto. Pero yo me encogí como una 
tortuga, hasta que alguien pudo agarrarme por el pie. Estaba gritando 
tan fuerte que cuando me arrastraron hasta el laboratorio y me 
inyectaron la aguja, ya no podía gritar más alto.
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Cuando regresamos a ver al doctor Fisher después de sacarme la 
sangre, fue la primera vez que vi llorar a mi madre. Yo estaba afuera 
en la sala de espera, pero la puerta de la oficina estaba entreabierta. 
Pude oír que le temblaba la voz y ver que sus hombros se estremecían. 
La enfermera cerró la puerta cuando se dio cuenta de que estaba 
mirando, pero ya había visto lo suficiente como para entender que 
estaba ocurriendo algo grave. Entonces, el doctor Fisher abrió la puerta 
y me mandó pasar. Me explicó que había azúcar en mi sangre, que la 
enfermedad se llamaba diabetes y que tenía que cambiar mi manera 
de comer. Me aseguró que dejaría de orinarme en la cama cuando 
todo estuviera bajo control —esa era la manera en que mi cuerpo se 
deshacía del exceso de azúcar en la sangre—. Incluso me dijo que él 
también tenía diabetes, aunque más tarde supe que él tenía la diabetes 
más común, el tipo 2, mientras que yo tenía la menos común, diabetes 
juvenil, el tipo 1, en la que el páncreas deja de producir insulina, por lo 
cual es necesario inyectarse insulina todos los días.

Entonces sacó una botella de refresco del gabinete detrás de él y la 
destapó. 

—Pruébala. Es No-Cal, no tiene calorías. Igual que el refresco, 
pero sin azúcar.

Tomé un sorbo. 

—I don’t think so— Pobre doctor Fisher. Mi madre insistía en ser 
educada, hasta el punto de suavizar una opinión firme, una lección que 
nunca olvidé. Tener licencia para poder discrepar abiertamente con 
los demás es uno de los placeres que ofrece el hecho de ser abogada 
litigante.

—Pero viene en muchos sabores, hasta de chocolate.
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Pensé que la situación no tenía sentido. Él está diciendo que no es 
gran cosa. No comas postre y cambia de refresco. ¿Por qué mi mamá 
está tan afectada?

De la oficina del doctor Fisher nos fuimos directo a casa de mi 
abuela. Aunque era por la tarde, Abuelita me metió en su cama y dormí 
una larga siesta. Cerró las cortinas y me quedé acostada a media luz 
escuchando cómo la puerta principal seguía abriéndose y la sala  
se llenaba de voces. Oía a las hermanas de mi padre, Titi Carmen y  
Titi Gloria. También estaban mi primo Charlie y mi abuelastro 
Gallego. Abuelita sonaba muy alterada. Hablaba de mi madre como si 
no estuviera allá y yo no oía la voz de Mami, así que era claro que se 
había ido.

—Eso corre en las familias, como una maldición.

—De seguro que esta maldición es por parte de Celina, de parte 
nuestra no es.

Especulaban si mi abuela materna había muerto de esta terrible 
enfermedad y decían que existía una hierba especial que podía curarla. 
Abuelita era una experta usando las hierbas como cura. Al menor 
resfriado o dolor de estómago preparaba infusiones repugnantes que 
me dejaron por toda la vida con una aversión a todo tipo de té. Ahora 
confabulaba con mis tías para contarle a su hermano en Puerto Rico 
su plan. Abuelita le diría dónde encontrar la yerba o mata que tendría 
que recoger al amanecer, antes de tomar un vuelo de San Juan a Nueva 
York ese mismo día, para que ella pudiera prepararla al punto máximo 
de potencia. El hermano de mi abuela cumplió su misión, pero 
lamentablemente el remedio de Abuelita no fue eficaz y el fracaso de su 
arte en un caso que la tocaba tan de cerca la perturbó profundamente.

La ansiedad de Abuelita esa tarde era palpable y la conversación 
acerca de la muerte de mi abuela materna me hizo darme cuenta de lo 
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grave que era la situación. Por primera vez entendía por qué mi madre 
lloraba y me estremecí. Y me estremecí aún más cuando supe que 
tenían que hospitalizarme para estabilizar mis niveles de azúcar en la 
sangre, lo cual no sabía, pero era rutinario en esa época.

......
En 1962, cuando fui diagnosticada, el tratamiento para la diabetes 

juvenil era primitivo comparado con el tratamiento que existe hoy en 
día, y la expectativa de vida era mucho menor. Sin embargo, el doctor 
Fisher se las arregló para encontrar el mejor cuidado y atención en la 
ciudad de Nueva York y, probablemente, en todo el país. Descubrió 
que la Escuela de Medicina Albert Einstein, líder en la investigación 
de la diabetes juvenil, tenía una clínica en el Centro Médico Jacobi, 
un hospital público, que afortunadamente estaba ubicado en el Bronx. 
La inmensidad del Centro Médico Jacobi era impresionante. En 
comparación, el Hospital Prospect parecía una casa de muñecas.

Todas las mañanas, a partir de las ocho, me sacaban sangre varias 
veces para analizarla. Cada hora, usaban la aguja gruesa, precedida 
por la banda elástica alrededor de mi brazo, y cada media hora me 
pinchaban un dedo con una lanceta para sacar una muestra más 
pequeña. Así continuaban hasta el mediodía y al día siguiente repetían 
todo otra vez. Transcurrieron toda una semana y parte de la siguiente. 
No grité ni me escapé, pero nunca he olvidado el dolor.

Hicieron otras cosas que, aunque menos dolorosas, parecían 
extrañas. Conectaron electrodos en mi cabeza. Me llevaron a un 
salón de clases en el hospital, donde me sentaron al frente de médicos 
jóvenes que me miraban intensamente mientras un médico de mayor 
edad daba una conferencia sobre la diabetes, sobre las pruebas que 
me habían hecho y las que todavía estaban por hacerme. Él recitaba 
términos como cetonas, acidosis, hipo-esto, híper-aquello y mucho 
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más que yo no entendía, mientras yo me sentía aterrada como un 
conejillo de Indias.

Pero más que los procedimientos clínicos, fue mi ausencia escolar 
por tanto tiempo lo que me alarmó. Sabía que tenía que estar muy 
enferma para que mi madre lo permitiera. Ella insistía que la escuela 
era tan importante como el trabajo, y ella nunca faltó al trabajo. Igual 
de preocupante, durante mi estadía en el hospital, mi madre me traía 
un regalo casi todos los días: un libro de pintar, crucigramas y hasta un 
libro de cómics, lo que significaba que estaba haciendo un esfuerzo por 
complacerme, en lugar de darme lo que ella pensaba que yo necesitaba.

Mi último día en el hospital comenzó nuevamente a las ocho de 
la mañana con la aguja grande y las lancetas. Me dolía el brazo y los 
dedos me ardían. Soporté las primeras dos horas, pero justo cuando 
estaban acomodando los instrumentos para la tortura de las diez en 
punto, exploté. Después de todos esos días de ser valiente y aguantar, 
empecé a llorar. Y después de empezar, ya no podía parar. Mi madre 
debió haberme oído porque entró corriendo y yo volé llorando a sus 
brazos. “¡Suficiente!”, dijo, furiosa como nunca la había visto. Más 
furiosa que cuando peleaba con mi padre. “Déjenla ya. Se acabó”. Lo 
dijo de una manera que nadie —ni el técnico de laboratorio de pie 
con la jeringuilla en su mano ni ningún médico del Centro Médico 
Jacobi— iba a discutirle.

—¿Sabes cuánto poner en la aguja, Sonia?

—Hasta esta línea.

—Así es. Pero hazlo con cuidado. No puedes poner de menos y no 
puedes poner de más. Y tienes que tener cuidado de no dejar entrar 
burbujas en la aguja, Sonia. Eso es peligroso.
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—Sé cómo hacer esta parte. Pero no es correcto decir que yo la 
estoy poniendo, Mami. Yo estoy recibiendo la inyección.

—Lo que tú digas, Sonia.

—Estoy haciendo ambas cosas.

Y así fue. Aguanté la respiración y me puse la inyección.

CuatroCuatro
—Esta es mi madre, Sonia, tu bisabuela— dijo Abuelita—. Dale un 

beso — La mejilla que era mi objetivo estaba arrugada y translúcida, 
tan frágil que me daba miedo lastimarla con mis labios. Sus ojos 
estaban en blanco. Cuando me incliné a besarla, parecía que se 
alejaba, pero era el sillón que cedía con mi peso. No hubo ni chispa de 
curiosidad o conciencia. No sé qué me perturbó más, si esa ausencia 
que no me daba ningún indicio de cómo relacionarme con ella o la 
sombra de los rasgos de Abuelita que veía inanimados en el rostro de 
su madre.

Bisabuela Ciriata tenía noventa y tantos años, pero para mí se 
veía como de doscientos. Su mecedora de madera tallada y mimbre 
se balanceaba entre este mundo y otro más allá de la imaginación, 
despidiendo olor a talco y té medicinal, auras de santos bordeados 
de encaje cuyos ojos miraban a un cielo cuya cercanía resultaba 
incómoda.

Estábamos en una zona de San Juan llamada Santurce. Abuelita 
conversaba con sus hermanas y hermanos mientras yo jugaba en el 
balcón o en jardines medio escondidos. Eran como diez en total, ella 
decía (Diezilita, Piatrina, Angelina, Eloy…), pero yo había perdido 
la cuenta y ya no sabía si eran hermanos, hermanas, primos, tíos o 
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tías. Estábamos en la ciudad, pero parecía a punto de disolverse en la 
naturaleza. Las enredaderas trepaban como serpientes por las rejas y 
los balaustres. Los pollos escarbaban bajo los arbustos de amapolas y 
la flor de canario amarillo brillante. Contemplaba cómo la lluvia del 
atardecer caía formando una cortina alrededor del balcón, creando 
charcos de barro abajo en la calle, golpeando los techos acanalados 
y las paredes de madera hasta que Abuelita me llamó adentro para 
disfrutar de una merienda, quizás un tembleque (un postre gelatinoso 
de leche de coco y leche condensada) o frutas que nunca había visto 
en Nueva York (guayabas con perfume penetrante; quenepas con 
semillas tan grandes como uvas y una fina capa de pulpa ligera como 
una pluma, que fruncía la boca al chuparla; mangós que se deshacían 
de dulzura como nunca he probado en casa). De noche, dormía 
con Abuelita en una habitación repleta de hermanas y primas, y los 
mosquiteros transformaban nuestra cama en un acogedor escondite 
entre nubes de chifón. El ruido del tránsito cedía el paso al rítmico 
triquitraque del ventilador de techo, y los coquíes —esas ranitas 
musicales que son el símbolo de la isla— cantaban en las sombras hasta 
que me quedaba dormida.

En mis primeros viajes a Puerto Rico, cuando era pequeña —
incluso el primero, cuando apenas empezaba a andar— éramos solo 
Abuelita y yo. Mi madre estaba decidida a no regresar jamás a la isla, 
pero luego cambió de idea. Algunas de las mejores vacaciones de 
verano que recuerdo son los viajes a Mayagüez con mi madre y Junior 
para visitar a su familia.

Viajar con Mami a Puerto Rico era como estar al lado de Rip 
van Winkle el día en que despertó. Siempre tenía una expresión de 
constante asombro: todo la sorprendía por la manera en que había 
cambiado, salvo las cosas que la sorprendían justamente porque era 
como las recordaba.

32



Apenas salíamos del aeropuerto, nos parábamos en los puestos 
de comida a lo largo de la carretera, uniéndonos al mar de gente 
que regresaba y no podía dejar pasar un minuto más sin probar los 
primeros sabores del hogar. Los cocos eran grandes y verdes, no como 
los peludos y resecos de color marrón en las cajas de las aceras del 
Bronx. Los agitábamos y auscultábamos hasta encontrar uno con 
mucha agua gorgoteando adentro. El vendedor cortaba la parte de 
arriba con un solo golpe de su largo machete y le colocaba un sorbeto 
en el agujero. Bebíamos a sorbos el néctar dulzón y veíamos pasar los 
carros por la carretera mientras yo escuchaba a mi primo Papo y a 
Titi Aurora, la hermana mayor de mi madre, poner al día a mi madre 
sobre todas las noticias que necesitaba saber antes de ver al resto de la 
familia: quién se había casado con quién, quién había tenido un bebé 
con quién, quién estaba enfermo… Aunque Titi Aurora vivía en Nueva 
York, iba mucho a Puerto Rico a visitar amistades y resolver problemas 
familiares. Antes de que ella terminara de dar su informe, yo le llevaba 
el coco vacío al vendedor del machete para que lo cortara a la mitad y 
usaba el pedacito que había cortado antes de la parte de arriba como 
cuchara para saborear la pulpa, que para mí era la mejor parte.

Otro día, mi madre paró a un perfecto extraño con su vaca en un 
campo al lado de la carretera y le pidió un vaso de leche. Él la miró 
como diciendo: “americana loca”. En esa época ya en Puerto Rico la 
gente tomaba leche pasteurizada, no directamente de la vaca. Pero 
los recuerdos de las viejas costumbres deben haberla abrumado. Me 
ofreció el jarrito de hojalata, pero yo no lo toqué. Solo la contemplé 
mientras tomaba la leche, su rostro iluminado por una expresión de 
éxtasis celestial.
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En Mayagüez, generalmente nos quedábamos en casa de Titi 
María. Ella fue la primera esposa de Tío Mayo, el hermano mayor de mi 
madre. Titi María ayudó a cuidar a mi madre cuando esta era pequeña 
y su vínculo familiar duró más que el matrimonio. Mi madre también 
se llevaba bien con las familias posteriores de Tío Mayo —ella tiene el 
talento de no tomar partido, algo muy útil en una complicada familia 
extendida—. Es un atributo que he adoptado, tratando de no perder el 
contacto con primos y primos segundos cuyos padres se han separado o 
divorciado. Charlamos con todos. Había parientes de los que ni siquiera 
había oído hablar antes; mi madre estaba decidida a presentarnos a 
Junior y a mí a cada uno de ellos mientras tomaban café. Al principio, la 
gente se reía porque nuestro español era torpe y limitado, pero después 
de unos cuantos días, me decían que había mejorado y la gente me 
felicitaba por ello. Junior habría mejorado también si hubiera abierto 
la boca para decir algo de vez en cuando. Me tomó años comprender 
lo difícil que debe haber sido para él estar siempre acompañado de dos 
mujeres conversadoras y de voluntad férrea.

En la casa de Titi María, mi primo Pepo siempre preparaba una 
bienvenida especial. Debajo del fregadero me esperaban dos bolsas 
llenas de mangós que él recogía debajo de los árboles en el monte 
antes de nuestra llegada. Me pasaba el día comiéndolos, a pesar de las 
continuas advertencias de que me enfermaría. Ahora que lo 
pienso, sospecho que yo estaba recibiendo una dosis de 
insulina mayor de la necesaria —algo que no era raro 
entre los diabéticos juveniles en esa época—, lo que hacía 
que pudiera manejar bien el azúcar adicional. 
De todos modos, yo odiaba la sensación de 
letargo que me daba el tener alto el nivel de 
azúcar en la sangre y no necesitaba que lo 
recordaran. Tendría que comer menos de otra 
cosa, pero saciaba mi antojo de comer mangós.
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A la hora del almuerzo, toda la familia venía del trabajo y Titi 
María preparaba una gran comida para todos sus hijos —mis primos 
adultos y algunos de los hijos de los demás también. Aun los que vivían 
en otros lugares venían a menudo para saborear esa comida. Después 
de almorzar nos recogíamos para una siesta. Yo leía —no era fácil 
quedarme dormida— pero adoraba esos momentos cuando todos 
estaban reunidos en el hogar y conectados en silencio.

Papo tenía un empleo diseñando vitrinas para varias tiendas 
grandes de la isla. Él aseguraba ser la primera persona que hacía 
este trabajo como diseñador profesional en Puerto Rico y viajaba a 
menudo a Nueva York para recopilar ideas. Charo era maestra de 
secundaria. Minita era secretaria ejecutiva sénior en el periódico El 
Mundo. Evita trabajaba en una oficina del gobierno. Para mí estaba 
claro aún entonces que la gente que conocía en la isla tenía mejores 
empleos que los puertorriqueños que conocía en Nueva York. Cuando 
caminaba por las calles de Mayagüez, me llenaba de emoción y orgullo 
leer los letreros encima de las puertas de los médicos, abogados y otros 
profesionales que eran puertorriqueños. Era algo que no se veía con 
frecuencia en Nueva York. En el hospital donde trabajaba mi madre, 
había enfermeras puertorriqueñas, pero solamente uno de los médicos 
era puertorriqueño. En las tiendas y negocios grandes del Bronx había 
trabajadores puertorriqueños, pero muy pocos gerentes o dueños.

La panadería del Tío Mayo era mi lugar favorito. La llamaban 
panadería, pero era mucho más una repostería. Tío Mayo comenzaba 
a hornear los panecillos y las hogazas de pan cuando todavía estaba 
oscuro afuera, y se conservaban calientes en una vitrina especial con 
una lámpara de calor. Había vitrinas llenas de bizcochos y pastelitos 
rellenos de crema, queso hecho en casa y mermelada de guayaba. La 
entonces esposa de mi tío, Titi Elisa, también se levantaba temprano 
para preparar almuerzos y meriendas a los trabajadores que cosían 
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en la fábrica al cruzar la calle. Ella freía pollo, asaba cerdo, preparaba 
guisos, empanadas de carne y calderos de arroz y ollas de habichuelas. 
Los olores de sus guisos mezclados con el aroma de levadura del pan, y 
el café, y toda la increíble nube de sabores se extendía por toda la calle 
y subía por los balcones.

Cuando al mediodía sonaba el silbato de la fábrica, en pocos 
minutos se llenaba la panadería. Yo ayudaba a servir. Me encantaba el 
reto de la hora más ajetreada del almuerzo. Sabía el precio de todos 
los artículos y sabía cómo dar el cambio —estaba descubriendo que 
tenía habilidad para los números, algo que heredé de Papi— y Titi Elisa 
me dejaba operar la caja registradora cuando mi tío no estaba cerca. 
Aunque él me había visto en acción, no podía creerlo. No se sentía 
cómodo con la idea de una niña manejando dinero.

Cuando no estaba ocupada ayudando en el negocio, salía a jugar con 
mi primo Tito en el callejón detrás de la panadería, recreando escenas 
de Los Tres Chiflados. Tito era Moe y yo era Curly. Generalmente 
convencíamos a Junior o a alguien más de ser Larry, pero solo Tito y yo 
conocíamos todos los movimientos y los efectos de sonido correctos: un 
tañido para fingir que nos sacábamos un ojo, un crujido para torceduras 
de oreja y el “¡Ñie! ¡Ñie! ¡Ñie!” que servía para todo.

Antes de irse de Puerto Rico, mi madre vivió en Lajas y en San 
Germán, y había visto muy poco de la isla aparte de los vecindarios 
de su niñez. Estaba ansiosa por mostrarnos lugares de los que había 
oído hablar pero nunca había visitado. Fuimos a la playa de Luquillo. 
No se parecía en nada a la playa Orchard del Bronx, que era la única 
playa que yo conocía. No había tapones en Puerto Rico, no había que 
viajar como sardinas en lata varias horas en un carro caliente para 
llegar allí, no había arena sucia, no había que hacer fila para ir al baño. 
El progreso ha cambiado la isla desde mi infancia y ahora hay tapones, 
pero el agua todavía es tibia y transparente y la arena es de un blanco 
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perfecto. Cuando miras dentro del agua, puedes ver el fondo, y el azul 
del mar se extiende hasta encontrarse con el azul del cielo.

El parque de Bombas de Ponce me fascinó, una fantasía de franjas 
rojas y negras que sigues viendo aún después de cerrar los ojos. El 
camión de incendios parecía un gigantesco juguete con su campana 
ding-dong, yo no podía imaginarlo en acción. ¿Cómo apagaron alguna 
vez un incendio de verdad? 

—Mi’ja— dijo Mami—, esas casitas de madera se quemaron de 
todas maneras. Pero hicieron lo mejor que pudieron —Ella decía eso 
sobre muchas cosas: hicieron lo mejor que pudieron.

De todos los lugares de interés, el Museo de Arte de Ponce dejó 
la impresión más profunda. Nunca antes había visitado un museo. 
El edificio es precioso y me pareció en ese momento tan majestuoso 
como un castillo, con esa escalera que lo abraza con sus dos alas 
formando un círculo. Era tan majestuoso que tuve que recorrer 
escaleras arriba y abajo para saber lo que se sentía. Y me sentí horrible 
cuando el guardia me gritó. Así que caminé despacio y miré las 
pinturas una a una.

Descubrí que los retratos eran cuadros para los que antiguamente 
alguien posaba de pie o sentado, vistiendo ropas extravagantes y 
mirando fijamente con mucha seriedad. Me preguntaba quiénes serían. 
¿Por qué un artista escogería a esas personas para sus pinturas? ¿Cuánto 
trabajo costaría pintarlas? ¿Cuánto tiempo tendrían que estar ahí sin 
moverse? Otros cuadros eran como cuentos, aunque no conocía cuál 
era la historia. ¿Por qué ella le cortó la cabeza a él? Me daba cuenta de 
que esa paloma no era una paloma común y corriente que solo pasaba 
por allí. Sabía que tenía un significado aun cuando no conocía cuál era. 
Cuando me cansé de no entender los cuentos, noté otras cosas. A veces 
se veían las pinceladas y el espesor de la pintura; otras veces era suave, 
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sin textura. A veces los objetos en la distancia eran más pequeños y se 
sentía que podías alcanzarlos; otras veces era plano como un mapa. Me 
preguntaba: ¿Se supone que me fije en estas cosas? Me daba cuenta de 
que había mucho más de lo que podía describir o entender.

¿Es extraño que un niño tenga conciencia de los mecanismos de 
su mente? Recuerdo con claridad muchos de esos momentos, con 
frecuencia reconociendo algo que no sabía, una conciencia de una 
brecha en mis conocimientos. Durante años en la sala de Abuelita 
estuvo colgada una reproducción enmarcada de un cuadro que me 
hipnotizaba. Quién sabe cómo llegó allí, pero era una escena, supongo 
en retrospección, de la Revolución francesa, una amplia escalera iba 
desde una plaza pública a una mansión, con un balcón donde había un 
grupo de personas, incluyendo una mujer —¿María Antonieta?— con 
un vestido azul pálido y un imponente peinado. En la calle de abajo, 
muchas personas se acercaban, mal vestidas, pero mis ojos se dirigían 
a un anciano en los escalones inferiores, andrajoso, recostado con una 
sola pierna sobre un bastón, de espaldas al espectador. Yo no conocía 
la historia, el trasfondo político y social que inspiró la pintura, pero 
entendía que de alguna manera el artista pretendía enviar un mensaje 
al colocar a este hombre en el punto focal. Pasaba mucho tiempo 
preguntándome quién sería y tratando de imaginar su rostro. Pero eso 
era lo más lejos que podía llegar.

—Sonia, vamos a visitar a tu abuelo. Mi padre— Eso captó mi 
atención. Mi madre ni siquiera había mencionado su existencia antes. 
Cuando yo le pregunté, ella respondió con una voz que sonaba como 
si estuviera leyendo en voz alta la letra pequeña de un paquete de 
medicina: 

—No lo conozco. Él se fue cuando yo nací. No lo he visto desde 
entonces. Pero Tío Mayo y Titi Aurora quieren que vaya con ellos 
al hospital a verlo y dicen que tú también debes venir—el abuelo 
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desconocido no era todo el misterio. Generalmente, yo sabía lo que 
Mami estaba pensando por el brillo de su voz, la velocidad de su 
sonrisa, aunque no era frecuente en esa época, el arco delator de sus 
cejas. Esa mujer hablando con esa llana indiferencia no era la madre 
que yo conocía.

Tío Mayo nos llevó hasta la cama en el extremo de la habitación, 
al lado de la ventana. Mientras caminábamos a lo largo de la sala, casi 
no vi a los pacientes en las demás camas, porque toda mi atención 
estaba enfocada en mi madre y nuestro amenazante destino. Nada se 
me iba a escapar, aunque no tenía idea de qué esperar, ni siquiera de lo 
que debería estar preguntándome. ¿Lo saludaría con un beso? ¿Cómo 
tratas a un padre que no conoces?
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Él tenía los ojos claros de Mami. Enmarcados por el blanco del 
cabello, el bigote y las sábanas, su color verde mar se veía más claro, 
más azul, más fascinante. Era guapo, pero jalado. Sus brazos como 
palillos asomándose por las mangas de la bata de hospital. Miles 
de preguntas se agolpaban en mi mente, pero no me atreví a decir 
ninguna en voz alta: ¿Por qué abandonaste a Mami? ¿Quién eres? ¿Estás 
casado? ¿Tienes otros hijos? ¿Dónde has estado viviendo?

Me subí a la silla a observar. Mi madre se acercó a la cama y se 
paró a mirar al anciano. Con voz fría como el hielo dijo: 

—Yo soy Celina— eso fue todo. Él no dijo nada. No preguntó 
cómo había sido su vida, cómo era entonces. No hubo lágrimas ni 
revelaciones.

Titi Aurora me llevó de la mano hasta la cama y me presentó. 
Él solo asintió con la cabeza. Yo me retiré, volví a subirme a la silla y 
observé cómo Titi Aurora chachareaba y acomodaba sus almohadas. 
Tío Mayo iba y venía, hablaba con las enfermeras, se encargaba de los 
asuntos. Pero en medio de esta nada, comprendí algo: que mi madre 
habría sufrido tanto como puede sufrir un ser humano.

He guardado el recuerdo de ese día como una solemne 
precaución. Había un terrible sentido de permanencia en el estado 
al que habían llegado mi madre y su padre. Las heridas de mi madre 
nunca cicatrizarían, la tensión entre ellos nunca cedería porque 
nunca encontrarían la manera de reconocerla. Sin aceptación y 
comunicación, el perdón era inalcanzable. Más tarde, yo reconocería 
la prolongada sombra de este abandono en mis sentimientos hacia 
mi madre y decidiría no repetir lo que había visto. La cercanía que 
comparto ahora con mi madre es profunda, pero la aprendimos con 
lentitud y esfuerzo, y por miedo a la alternativa.
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Tesoros de mi isla
Alma Flor Ada
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SaludoSaludo
Nací en Cuba, la mayor de las islas del Caribe. Cuba es una isla 

larga y estrecha. Si uno mira el mapa de Cuba con un poquito de 
imaginación, la isla parece un gran caimán descansando en el agua. 
La parte occidental de Cuba está muy cerca de la Florida, mientras 
que la parte oriental está muy cerca de la República Dominicana y 
Haití. En clima y belleza natural, Cuba se parece mucho a Puerto Rico. 
De hecho, los cubanos y los puertorriqueños comparten una historia 
común, que es la razón por la cual una poetisa puertorriqueña dijo que 
“Cuba y Puerto Rico son, de un pájaro, las dos alas”.

Cuba tiene cadenas de montañas cubiertas de bosque tropical 
en los dos extremos de la isla y en el centro. Entre estas cadenas de 
montañas se extienden tierras llanas y fértiles. Yo nací en las llanuras 
orientales de la isla, en la región ganadera, en las afueras de Camagüey, 
una ciudad de casas de ladrillos con techos de tejas y macizas iglesias 
de piedra, que en el pasado habían servido no solo como templos 
sino también como refugio contra los piratas. Las altas torres habían 
permitido a los vigías avistar a los bucaneros, que hacían frecuentes 
incursiones para apoderarse del ganado.

Nací en una vieja casona, la Quinta Simoni. Mi abuela, Dolores 
Salvador Méndez, la había heredado de mi bisabuelo, Francisco 
Salvador Arias. La más joven de mis tías, Lolita, nació en esa casa. Una 
generación más tarde, nací yo allí también, y allí nacieron mi hermana 
Flor y dos de mis primas, Nancy y Mireyita. Todas sentíamos que era 
muy especial haber nacido allí, en la casona, no en un hospital.

Aunque la casa era grande, no éramos ricos. Crecí, sin embargo, 
rodeada por la riqueza que representa una familia unida. Por algún 
tiempo, abuelos, tíos y primos vivimos todos bajo el mismo techo. 
Sin embargo, durante los primeros siete años de mi infancia, fui la 
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única niña en aquella casona, aunque mis dos primos mayores, Jorge 
y Virginita, venían ocasionalmente de visita y en una ocasión tuve la 
alegría de que vivieran allí también por un tiempo.

La Quinta Simoni tenía mucha historia. Fue construida como 
hacienda colonial por una familia italiana, los Simoni. En la hacienda 
se sembraba, se criaba ganado, se curtían las pieles y se hacían ladrillos, 
tejas y cacharros de la roja arcilla que había junto al río. Por supuesto, 
todo este trabajo lo hacían las personas que los Simoni mantenían 
como esclavos.

Mucho más tarde, durante mi infancia, la casa se había envejecido. 
Los jardines estaban descuidados y la fuente del centro de uno de 
los patios quedó cegada con tierra en la que crecían helechos. En la 
parte posterior de la casa todavía existía la “cuartería”, los cuartos de 
los antiguos esclavos. A una casita de ladrillos alejada de la casa la 
llamaban “el calabozo”. Era una prueba de las cosas horribles que los 
seres humanos pueden hacer unos contra otros. Allí habían mantenido 
a veces a los esclavos encadenados a los grillos que todavía estaban en 
las paredes.

En la época en que Cuba era una colonia de España, una de las dos 
hijas de la familia Simoni, Amalia, se casó con Ignacio Agramonte, un 
joven patriota cubano que luchó por la libertad y la independencia de 
todos los que vivían en Cuba.

Uno de los primeros actos de los patriotas cubanos, al iniciar 
la Guerra de los Diez Años, en 1868, la primera guerra por la 
independencia de Cuba, fue declarar la libertad de los esclavos.

Nuestra familia se sentía orgullosa de que nuestra casa estuviera 
relacionada con la lucha por la libertad. Para mí, el pasado estaba 
lleno de preguntas sin respuestas. ¿Cómo puede alguien pensar que 
es posible ser dueño de otra persona o controlar su vida? ¿Y por qué 
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vivíamos tan orgullosos de la libertad y la independencia cuando había 
niños descalzos y hambrientos por las calles?

A pesar de estas preguntas, preguntas difíciles para una niña como 
yo, la vieja casona era para mí un mundo mágico. Mi abuela criaba 
gallinas, patos gansos y, porque le encantaban las cosas hermosas, tenía 
una bandada de pavos reales. Los pavos reales se posaban en las altas 
ventanas del comedor que se abrían al jardín. Anidaban sobre un gran 
arco blanco de mampostería, que se erigía, camino del río, como una 
réplica del gran Arco del Triunfo que había visto en los libros franceses 
de mi abuelo. En el cielo raso del portal anidaban murciélagos y, en 
la azotea, palomas. Mi madre recogía cuanto gato abandonado se 
encontraba y el jardín bullía con lagartijas, caracoles, ranas y sapos, 
grillos y saltamontes. Escondida en las ramas de un árbol cercano 
vivía una familia de cernícalos. Sin embargo, entre todos estos seres 
vivientes, mis mejores amigos eran los árboles.

Grandes, firmes, fuertes, me ofrecían su amistad en mil formas 
distintas. Las verdes copas me recibían, durante las horas de mayor 
calor, con su sombra deleitosa que me permitía quedarme al aire libre y 
a la vez estar protegida del sol tropical. Y no importaba si estaba triste 
o feliz, siempre me acogían.
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Los framboyanes centenarios formaban una avenida que llevaba 
al arco blanco y al río. Nudosos por la edad, sus grandes raíces me 
ofrecían un nido en el que me acurrucaba, protegida y segura. Las 
raíces, curadas por el tiempo, eran gratas al tacto, y yo las acariciaba, 
como se acaricia una mano amiga.

El viejo río Tínima, que se arrastraba en curvas y meandros por 
los terrenos de la quinta, había formado una isla bastante grande detrás 
de la casa. Muchos años atrás, mi abuelo la había sembrado de frutales. 
Ahora, los árboles maduros ofrecían generosos su fruta, variadas 
sorpresas, más deliciosas que cualquier dulce salido de nuestra cocina. 
Agridulces marañones, como relucientes campanas, amarillo brillante 
o rojo intenso, cada uno con deliciosa semilla colgándole debajo; las 
semillas de marañón que a mis tíos Manolo y Lolita les encantaba asar 
en una hoguera junto al río; los tamarindos, dulces y agrios a la vez, 
con los que hacíamos un refresco delicioso; los caimitos, redondos 
como pelotas de béisbol, con lisa cáscara de un brillante morado y una 
pulpa delicada y blanca como la leche.

Y luego, docenas de cocoteros, cuyas pencas se movían con la brisa 
y cuyo fruto era el más preciado. El agua de los cocos tiernos es fresca y 
dulce. A medida que los cocos maduran, el agua se va convirtiendo en 
una masa suave como gelatina. Nos encantaba cuando la masa se hacía 
más firme, pero quedaba todavía suave y dulce. Cuando se volvía dura 
y seca, la usábamos para hacer dulces. Y por último, lo más apreciado, 
por lo difícil de conseguir. Si un coco grande y sano se dejaba por 
varias semanas, quizá incluso por varios meses, con la temperatura 
apropiada, en un lugar húmedo y sombrío, era posible que retoñara. 
Y si retoñaba, y alguien sabía abrirlo en el momento preciso, podían 
encontrar que la masa firme y seca se había desprendido de la cáscara y 
se había concentrado en el centro del coco, una bola suave y porosa, la 
“manzana del coco”, deliciosamente dulce.
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En una de las orillas de la isla formada por el río crecía un 
pequeño bosque de bambú, que en otras partes de Cuba llaman cañas 
bravas y, en Camagüey, pitos. Allí colgaba mi abuela su hamaca para 
descansar cada tarde, por un rato, entre sus dos trabajos, directora 
de una escuela primaria y de una escuela nocturna. El susurro del 
aire entre los pitos y los cocoteros creaba una serena y encantadora 
melodía. Aunque vivíamos tierra adentro, a un par de horas de la costa, 
hacía pensar en la brisa marina, con sus rumores de tierras distantes y 
lugares remotos.

Crecí rodeada de gente cariñosa y fascinada por toda la vida a mi 
alrededor, pero fue a los árboles a quienes les conté mis penas y mis 
alegrías y, sobre todo, mis sueños.

Los árboles, como la familia, crecían y sus ramas se multiplicaban. 
Algunos, como los framboyanes, eran fuertes y parecían eternos. Otros 
se cargaban de frutas y retoños. Cada uno a su manera parecía reflejar 
la vida que me rodeaba, la vida que recogen los relatos que aquí cuento.

Estos cuentos ocurrieron en distintas épocas. Algunos ocurrieron 
antes de que yo naciera y luego me los contaron. Otros ocurrieron 
mientras crecía. La mayoría tuvo lugar en la vieja Quinta Simoni, 
donde viví hasta que tenía ocho años. Otros son más bien estampas 
de la ciudad de Camagüey, adonde nos mudamos luego. Pero aun en 
la ciudad nunca estuve muy lejos, afortunadamente, de los árboles, 
meciéndose majestuosamente en las brisas tropicales o, como los 
framboyanes, estallando en encendidas flores rojas… y como mi 
familia y sus cuentos… floreciendo… floreciendo… floreciendo.

Al compartir estos relatos me parece estar viendo las esbeltas y 
majestuosas palmas, los cocoteros gráciles moviendo sus pencas en 
la brisa tropical y los framboyanes cubiertos de flores encendidas. Y 
deseo que la inspiración que continúo recibiendo de estos amigos de mi 
infancia, a su vez, llegue a los corazones de quienes lean estas páginas.
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El agrimensorEl agrimensor
Mi padre, que se llamaba Modesto como mi abuelo, era 

agrimensor. Algunos de los más deliciosos momentos de mi niñez 
los pasé a caballo, en viajes en que él me dejó acompañarlo mientras 
trazaba los linderos de pequeñas fincas en el campo cubano. Algunas 
veces dormíamos bajo las estrellas, en hamacas colgadas de los troncos 
de los árboles, y bebíamos el agua fresca de los manantiales. Siempre 
nos deteníamos a recibir el saludo cariñoso en los humildes bohíos 
campesinos, y mis ojos se recreaban con el verdor del monte coronado 
por las susurrantes palmas reales.

Como muchos de los trabajos de agrimensura implicaban dividir 
la tierra que una familia había heredado tras la muerte de padres 
o parientes, la mayor preocupación de mi padre era que se hiciera 
justicia. No bastaba con dividir la tierra en porciones iguales. Tenía 
que asegurarse de que todas las parcelas tuvieran acceso a los caminos, 
a las fuentes de agua, al suelo más fértil. Algunas veces se trataba de 
medir grandes extensiones de tierra. En esos casos, mi padre trabajaba 
con un equipo y yo me quedaba en casa. Lo esperaba ansiosamente, 
aguardando escuchar el relato de su viaje.

Los límites de las familias latinoamericanas no se reducen al 
nacimiento o al matrimonio. Los buenos amigos que pasan tiempo con 
la familia y comparten sus experiencias se convierten en miembros de 
la familia. Esta historia, sobre uno de los trabajos de agrimensor de mi 
padre, no es sobre alguien relacionado por nacimiento o matrimonio a 
la familia, sino sobre un miembro de la familia extendida.

Félix Caballero, un agrimensor a quien mi padre siempre deseaba 
tener en su equipo, era distinto de los demás agrimensores. Era algo 
mayor, soltero y excesivamente callado. Venía de visita a nuestra casa 
a diario. Una vez que llegaba, se sentaba en uno de los cuatro balances 

47



de la sala para escuchar las animadas conversaciones de los demás. Su 
única contribución a ellas era un asentimiento con la cabeza o, si acaso, 
un monosílabo. Mi madre y sus hermanas a menudo se reían de él, sin 
que él lo supiera. Aunque no lo decían, me daba la impresión de que se 
preguntaban por qué mi padre lo tenía en tan alta estima.

Un día, mi padre nos contó esta historia.

“Nos habíamos pasado todo el día caminando por terreno 
montañoso. Se acercaba la noche. Todavía nos faltaba un largo trecho 
para regresar adonde habíamos dejado los caballos, así que decidimos 
cruzar al otro lado de las montañas y muy pronto nos encontramos 
frente a un hondo barranco. Sobre el barranco había un puente de 
ferrocarril, largo y estrecho, construido para los trenes de caña. No 
tenía barandas ni lugar para caminar por él, solo las vías descansando 
sobre gruesos travesaños suspendidos en lo alto.

“Todos estábamos enojados por tener que descender por el 
barranco solo para volver a ascenderlo al otro lado, pero la solución 
sencilla de cruzar el puente parecía muy arriesgada. ¿Y si aparecía 
un tren de caña? ¡No habría adonde ir! Así que empezamos el largo 
descenso… todos, excepto Félix. Él decidió arriesgarse a cruzar el 
puente del ferrocarril. Tratamos de disuadirlo, pero no lo logramos. 
Usando un viejo método para averiguar si viene un tren, él puso el 
oído contra la vía para probar si se escuchaba alguna vibración. Como 
no oyó ninguna, decidió que no había ningún tren en las cercanías. 
Y comenzó a cruzar el largo puente, de traviesa en traviesa, entre 
los rieles, balanceando en el hombro las largas varas de agrimensor, 
rayadas de rojo y blanco.

“Ya iba por la mitad del puente cuando oímos el terrible sonido 
de una locomotora. Todos nuestros ojos se fijaron en Félix. Sin duda, 
él tenía que haberla oído también, porque se había detenido a la mitad 
del puente para volver la cabeza.
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“Al aumentar el sonido, y pensando que no había ninguna otra 
solución, todos le gritamos: ‘¡Tírate! ¡Tírate!’, sin saber si nuestras voces 
llegarían hasta donde se encontraba tan alto. Félix miró al lecho del río 
que, debido a que era la estación seca, tenía muy poca agua. Tratamos 
de animarlo, con gestos y más gritos, pero él había dejado de mirar 
hacia abajo. No podíamos imaginarnos qué iba a hacer, agachado sobre 
los rieles, con la locomotora del tren ya en la cercanía. Y, entonces, 
comprendimos.

“Sabiendo que no podía tratar de agarrarse de las gruesas traviesas, 
Félix colocó sus delgadas pero resistentes varas de agrimensor sobre las 
traviesas, paralelas a los rieles. Luego dejó que su cuerpo se deslizara entre 
dos de las traviesas, sujeto de las varas. Y allí se quedó colgado, debajo 
del puente, suspendido sobre el abismo, pero a salvo del paso del tren.

“El tren de caña era, como ocurre con frecuencia, un tren muy 
largo. A nosotros nos pareció interminable. Uno de los agrimensores 
más jóvenes dijo que había contado doscientos veinte vagones. Iba 
anocheciendo y, con el humo y las sombras del tren, a menudo era 
difícil ver a nuestro amigo. No habíamos oído ningún sonido humano, 
ningún grito, pero ¿qué podíamos oír con todo el ruido del tren que 
cruzaba sobre nuestras cabezas?

“Cuando el último vagón empezó a hacer una curva alrededor 
de la montaña, logramos distinguir la figura solitaria de Félix 
todavía colgando bajo el puente. Todos observamos ansiosamente 
a medida que se incorporaba y al fin empezaba a caminar, lenta y 
calmadamente, por las traviesas hasta el otro lado del abismo”.

Después de que oí este cuento, Félix Caballero me pareció otro. 
Todavía era tan callado como siempre, inspirando sonrisas en mi 
madre y sus hermanas mientras se mecía silenciosamente en el 
balance. Pero en mi imaginación lo veía cruzando aquella garganta 
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peligrosa, deteniéndose a pensar en qué hacer para salvar la vida, 
saliendo todo cubierto de hollín y humo, pero triunfalmente vivo, un 
hombre solitario, colgando de un puente de ferrocarril al anochecer, 
suspendido de varas de agrimensor sobre un barranco rocoso.

Si había tanto valor, tanta calma para confrontar el peligro en 
el hombre envejecido y callado que se mecía en nuestra sala, ¿qué 
maravillas no habría escondidas en cada alma humana?
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DespedidaDespedida
Hija del campo y del aire libre, nuestra mudanza a la ciudad fue 

muy difícil para mí. Como una planta trasplantada a una maceta 
demasiado pequeña, carente de sol y lluvia, me mustié. Pero cuando 
las congas arrollaban por las calles de la ciudad, medio escondida 
detrás de la puerta, temerosa de la fuerza de los tambores, desperté al 
eco de su ritmo en mi sangre.

Mientras observaba a la muchedumbre pasar de unas cuantas 
docenas a varios cientos de personas golpeando los tambores de cuero 
o de acero, comprendí que mis raíces llegaban muy hondo.

Algunas de ellas vinieron de España, de la cual mi abuelo Modesto 
se escapó en un barco y que mi abuelo Medardo abandonó cuando 
no pudo casarse con la prima que adoraba. Pero mis raíces también se 
hunden muy profundamente en la tierra cubana, hasta los siboneyes 
cuya voz resuena en el nombre de la ciudad donde nací, Camagüey, 
del río Tínima de mi niñez, cuyo espíritu indomable permanece en 
las esbeltas palmas reales. Y mis raíces van hasta África, a la tierra 
del ritmo capturado por los tambores, la tierra donde las ceibas 
majestuosas elevan sus ramas sagradamente hasta el cielo.

PregonesPregones
El primer pregón de cada día era el del panadero:

 Pan… panadero… calentico… 
pan de leche… pan de huevo… calentico…

Amas de casa y sirvientas salían a su reclamo, en busca del pan 
oloroso, mañanero. Al comprar el pan recogían también las botellas de 
leche. Las había dejado junto a la puerta el lechero, que mientras todos 
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en la ciudad dormían, recorría las calles en su araña, el carro amarillo 
de dos ruedas, tirado por un caballo madrugador.

El pan de la mañana nos llegaba acabadito de hornear. Algunas 
veces lo remojábamos en el café con leche; otras, le untábamos 
mantequilla para luego comerlo en bocaditos pequeños, saboreándolo. 
A mí me gustaba arrancarle la miga del centro, esponjosa y tibia, y 
dejarla disolverse lentamente en la boca.

El panadero era un hombre grueso, con una calva brillante. Tenía 
un carro blanco, tirado por un caballo blanco también. La mayoría de 
los caballos que tiraban de carretones, arañas y planchas se veían flacos 
y hambrientos. En contraste, el del panadero estaba gordo y lustroso, 
como su amo.

Cada mañana lo esperaba con entusiasmo, porque me encantaban 
el pan casero y la sonrisa amable del panadero. Él me levantaba con 
sus brazos grandotes y me sentaba a su lado en el pescante del carro. 
Envuelta en la fragancia del pan recién horneado me sentía como 
Cenicienta en su carroza durante el breve trayecto hasta la casita de al 
lado, donde vivía mi bisabuela y terminaba mi paseo. A los tres años y 
temprano en la mañana no tenía la menor duda de que, cuando fuera 
grande, me casaría con el panadero.

A lo largo del día seguían los pregones. El viandero, tirando 
del cabestro de una mula cargada con dos cerones bien repletos, 
pregonaba:

 Malanga blanquita… yuca tierna… 
boniatos dulces…

Sonreía de gusto mientras sacaba las viandas del fondo 
interminable de las grandes alforjas de paja.
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—Mire, caserita, ¡qué calabaza! Las yucas están muy buenas. ¿Y no 
quiere ñame? Tengo unas papas buenísimas. Para freírlas, para puré…  
¿Y no lleva unas mazorquitas? Mírelas, mírelas, no va a encontrar maíz 
más tiernos, caserita.

Y los frutos de la tierra iban pasando a los brazos de mi madre y, 
cuando ella ya no podía sostener nada más, el viandero me ponía en las 
manos un trozo de calabaza anaranjada, de gruesa cortezas verde, dici-
endo: “Un poco de calabaza, niña, para que le dé buen sabor a la sopa...”.

El verdulero no pregonaba. Alto, delgado, colocaba en la acera los 
dos canastos planos que había traído en los extremos de una pértiga 
balanceada sobre los hombros. Lo hacía en silencio, con tanta dignidad 
como si lo que presentara a la vista de mi madre fueran joyas preciosas 
en lugar de lechugas tiernas, rabanitos picantes, lustrosos pimientos… 
Y en verdad era como si la lámpara de Aladino hubiera transportado 
un jardín florecido a nuestra puerta.

Mi madre iba eligiendo con cuidado, sin destruir el efecto artístico 
de las verduras y hortalizas, largas y tiernas habichuelas verdes, macitos 
de berro, una col perfecta en su redondez. Y, mientras las escogía, 
trataba de entablar conversación:

—Y en China —preguntaba— ¿crecen rabanitos tan buenos como 
estos en China?

El verdulero sonreía en silencio. Y sus ojos desaparecían en su 
rostro usualmente tan serio.

Una mañana, casi sin haber dado los buenos días, abandonada 
toda reserva le dijo a mi madre:

—Esto, señora, esto es lo que crece en China… doce años sin verlo, 
señora, hasta poder tener el dinero para el pasaje…
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Y empujaba hacia delante, lleno de orgullo, a un chiquillo que, 
intimidado, no acertaba a levantar los ojos del suelo.

—Mi hijo, señora, mi hijo, doce años sin verlo…

Y se reía, con una risa alegre, haciéndonos admirar esta vez un 
verdadero tesoro, el tesoro por el cual había cultivado por tanto tiempo 
y con tanto esmero, como si fueran joyas, tomates y lechugas, berros y 
rábanos, zanahorias y berenjenas.

A veces los pregones eran musicales, como el pregón del silbato 
del afilador, que recorría las calles de la ciudad empujando su rueda 
de afilar montada sobre una simple carretilla de madera, con un pedal 
que le permitía hacerla girar. Siempre dispuesto a devolverle el filo a 
cuchillos, tijeras, machetes, cuchillas…

A mi madre el silbido del afilador le recordaba un tango y rompía 
a cantar:

 Afilador, 
no abandones tu pedal; 
dale que dale a la rueda 
que con tantas vueltas 
ya la encontrarás…

La tarde era de los dulceros. Pasaba uno pregonando:

Coquito acaramelao-o-o-o…

Traía en un hombro la caja de los dulces y en el otro una tijera 
de madera, que abría para colocar su mostrador ambulante. A través 
de los costados de vidrio de la caja podíamos ver los cuadraditos de 
dulce de leche y las bolas oscuras de dulce de coco. Pero mis favoritos 
eran los coquitos acaramelados. Dentro de la bola redonda de azúcar 
cristalizado se encerraba el coco rallado, blanco y húmedo de almíbar.
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Otro pregón que me hacía salir ilusionada al portal era el de:

Barquillos, barquillerooo…

El barquillero no vendía directamente los barquillos, sino que por 
una moneda se podía dar la vuelta a la ruleta instalada en la tapa del 
cilindro de latón en el que cargaba los barquillos. El número que saliera 
en la ruleta determinaba el número de barquillos, desde el uno o el 
dos que salían a menudo hasta el codiciado veinte, que rara vez salía. 
Yo no perdía las esperanzas de que algún día el puntero de la ruleta se 
detuviera en el veinte.

El ingenio cubano se manifestaba de muchas maneras. El manisero 
se había construido un horno portátil con una lata cuadrada a la que le 
había puesto un asa y un doble fondo, debajo del cual llevaba tizones 
encendidos para mantener calientes los cucuruchos de maní tostado.

Su pregón característico, “Maní, maniserooo...”, había dado lugar 
a una de las canciones cubanas más populares. Por eso no era extraño 
que al oírlo alguien en la casa empezara a cantar:

 Maní, manisero se va… 
Cuando la calle sola está, 
casera de mi corazón, 
el manisero entona su pregón 
y si la niña escucha su canción 
llamará desde el balcón. 
Maní, manisero se va. 
Caserita, no te acuestes a dormir 
sin comerte un cucurucho de maní.

El pregón favorito de mis tíos era el del tamalero:

 Tamales… 
Con picante y sin picante…
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Igual que el manisero, el tamalero se valía de una lata convertida 
en horno portátil para transportar su mercancía. La masa de harina de 
maíz encerraba pedacitos de carne de puerco y, si se habían pedido con 
picante, aparecía salpicada de rojos trocitos de ají. La hoja, que en la 
planta envuelve a la mazorca, envolvía también los deliciosos tamales, 
triunfo y gloria del maíz.

Mis tíos respondían con frecuencia al llamado del tamalero y a mí 
me encantaba que me convidaran a un trocito.

Pero el pregón que yo esperaba con ansias era el del vendedor de 
empanadillas, que pregonaba:

De guayaba y carne…

¡Qué deliciosas las empanadillas! Las había de harina de maíz, 
gruesas y sustanciosas, rellenas de picadillo de carne con pasas y 
aceitunas, o de harina de trigo, crujientes y tostadas, rellenas de 
conserva de guayaba. Al freírlas, la conserva se ablandaba. Si las 
empanadillas estaban todavía calientes, la pasta oscura de guayaba 
chorreaba en la boca al morderlas.

Una tarde conseguí que me dejaran a mí comprar las 
empanadillas. Con un medio, una moneda de cinco centavos, en la 
mano, me acerqué al empanadillero.

—¿A cómo son? —pregunté, tratando de que mi voz de cuatro 
años sonara como la voz de compradora experimentada de mi madre.

—A dos por medio —me contestó complaciente el empanadillero.

Pensé un momento. Si dos empanadillas idénticas costaban cinco 
centavos entre las dos, eso significaba que él cobraba tres centavos por 
una y solo dos por la otra. Así que le pedí muy segura:
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—Pues deme dos, una de carne y una de guayaba, pero… ¡de las 
de dos centavos!

El empanadillero se rió de mi ocurrencia. Me envolvió las dos 
empanadillas y me devolvió un centavo.

Entré a mi casa orgullosísima. No solo traía las dos empanadillas 
que comprábamos cada noche, sino que ahora tenía un centavo para 
mí. Con ese centavo podría comprar al día siguiente un paquetico de 
galleticas La Estrella, con una postalita del cuento de Gulliver, para 
pegar en mi álbum.

Pero, para mi gran sorpresa, mi padre no celebró el uso al que 
había puesto mis conocimientos de aritmética.

—Dios no te ha dado inteligencia para que te aproveches de los 
demás… —Y su voz era más firme que de costumbre.

—A ver, piensa, ¿quién necesita más ese centavo? ¿Tú, que 
quieres comprarte una galleta, o el empanadillero, que se gana la vida 
vendiendo empanadillas a dos por medio? —Y no dijo nada más.

Al día siguiente, en mi rincón favorito del jardín, debajo de la pata 
de carolinas, miré y remiré el centavo. Por un lado mostraba la estrella 
solitaria de la bandera cubana; por el otro, el escudo nacional.

El kiosco donde vendían las galleticas La Estrella estaba a media 
cuadra. Mis padres no me animaban a comprar galleticas, me daban 
solo un centavo cada semana, así que mi álbum se llenaba muy 
lentamente. Ahora tenía la oportunidad de conseguir una postalita 
más. ¿Cuál conseguiría si compraba una galletica? ¿La número cuatro 
que me permitiría, por fin, completar la primera página del álbum? ¿La 
que mostraba a Gulliver en el suelo, atado por los liliputienses?

57



Esa tarde pedí de nuevo que me dejaran ser quien comprara las 
empanadillas. Mi padre, sin decir una palabra, sacó un medio, una 
moneda de cinco centavos, de su monedero de cuero y me la dio.

En cuanto oí el pregón:

Empanadiii… llas…

corrí al portal y le pedí al empanadillero:

—Una de carne y una de guayaba, por favor.

Cuando me las entregó, con la misma sonrisa buena con la que 
había celebrado mi ocurrencia el día anterior, le di el medio que me 
había dado mi padre y el centavo que había guardado todo el día en el 
bolsillo del vestido, diciéndole:

—Estas son las de tres centavos.

Y mientras el empanadillero, sin comprender muy bien, miraba 
los seis centavos, entré feliz a casa, con las empanadillas calientes en la 
mano y un sentimiento dulce en el corazón.
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Días de circoDías de circo
—¡El circo! ¡El circo! ¡Ha venido el circo!—gritaba mientras corría 

por los jardines. Quería que todos lo supieran: los pájaros, los setos 
de mirto, las lagartijas… hasta las hormigas y los grillos. Una vez más 
había llegado el circo. Equilibristas que nos dejaban sin respiración 
mientras caminaban por la cuerda floja, malabaristas que creaban un 
arcoíris con las pelotas que sostenían en el aire, payasos que nos hacían 
llorar de tanto reír y la niña contorsionista…

El circo instalaba su carpa en la Plaza de La Habana, que, a pesar 
de su nombre, no era plaza sino un terreno baldío. Tampoco estaba en 
La Habana, la capital de Cuba, sino en mi propia ciudad de Camagüey, 
al otro lado de la calle General Gómez, frente a la Quinta Simoni, la 
vieja casona en la que nací y en la que entonces vivía con mis padres.

La Plaza de La Habana no se usaba para mucho. Allí pacían 
aburridamente los caballos y mulos de algunos de los carretoneros 
de la cercanía. Y, en los días de viento, allí empinábamos nuestros 
barriletes los chicos del barrio.

En algunas ocasiones, usualmente en época de elecciones, los 
candidatos subían a tarimas improvisadas desde las que pronunciaban 
agitados discursos llenos de promesas: pavimentar calles…, ensanchar 
la Carretera Central…, abrir nuevas escuelas…, poner más camas 
en los hospitales… Estas promesas, lamentablemente, rara vez se 
cumplían.

Una vez al año, sin embargo, la Plaza de La Habana se 
transformaba por completo cuando llegaba el circo. Además de la 
carpa grande para las funciones, instalaban una “estrella giratoria”, el 
tiovivo que llamábamos “los caballitos” y las sillas voladoras, en las que 
no me dejaban montar porque una vez se había desprendido una.
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Y, además, los puestos de comida… Los vendedores de “fritas” 
instalaban sus carritos que llenaban el aire con el olor tentador a carne 
adobada y manteca caliente. Los vendedores de helados ofrecían una 
deliciosa variedad de sabores: de coco blanco y cremoso, de piña, 
que dejaba frescor en la boca, y el de mamey, que la teñía de rojo. Y 
había kioscos que vendían malta y “piñita” Pijuán, nuestro refresco 
embotellado favorito.

Durante esos días, la Plaza de La Habana dejaba de ser una llanura 
polvorienta de malas hierbas y se volvía tierra de milagros y maravillas.

Antes de instalar el circo, el dueño, un hombre alto de poblado 
bigote, hablaba con mi padre. Como en la plaza no había agua, pedía 
permiso para tomarla de una llave que había en el antiguo camino de 
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los carruajes, camino que llamábamos “los framboyanes” por la hilera 
de viejos árboles de encendido follaje.

Mi padre siempre accedía y, más tarde, el dueño enviaba a 
alguien del circo, que igual podía ser payaso que trapecista, a 
traernos un rollo de boletos rosados, para darnos las gracias.

Los días de circo solo podían compararse a las Navidades. 
Me despertaba sola, antes que nadie, para salir al encuentro de las 
sorpresas del día. Pero, por temprano que me levantara, la magia ya 
había empezado.

En nuestro portal, con el cuerpo convertido en un arco en el 
que cabeza y pie casi se tocaban, estaba la hija del dueño, la niña 
contorsionista, practicando su acto. Tan pronto me veía aparecer 
en la puerta, boquiabierta, hacía unas cuantas cabriolas, recorría 
el portal sobre las manos mucho más velozmente de lo que podía 
hacerlo sobre los pies, y completaba su rutina. Al final me hacía 
un saludo, el mismo que en la pista le ganaba un aplauso de los 
espectadores, antes de cruzar la calle saltando, sin tocar apenas el 
suelo, y desaparecer entre las carpas y kioscos.

Por largo rato me quedaba en el portal, sin moverme, pensando 
en lo hermoso que sería ser parte del circo, viajar de ciudad en 
ciudad, oyendo los aplausos de los espectadores, quedándome 
levantada hasta tarde cada noche y luego yéndome a dormir con la 
música alegre de los kioscos. Y, sobre todo, la idea de montar cada 
día en los caballitos era casi tan inimaginable como ir de paseo en los 
camellos de los Reyes Magos.

Acabábamos de almorzar. Mientras todos dormían la siesta, yo 
estaba sentada en el portal leyendo Mujercitas por tercera vez cuando 
la niña contorsionista vino a llenar un balde de agua. Mientras 
esperaba que se llenara el balde, me habló por primera vez:
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—¿Qué estás leyendo? —me preguntó.

Le enseñé la cubierta del libro.

—¿Es bonito?

No puedo creer que, siendo mayor que yo, no haya leído nunca 
Mujercitas. Pero no puedo pensar mucho en ello, porque sigue 
haciéndome preguntas. Quiere saber si voy a la escuela, en qué grado 
estoy, qué aprendemos.

No sé muy bien qué le contesto. Trato de explicarle mis sueños.  
De cuánto me gustaría vivir en el circo. Ahora es ella quien me mira 
sorprendida, como si hubiera dicho la cosa más extraordinaria del 
mundo.

—¿Ser parte del circo? ¿Pasársela viajando siempre? ¿Sin saber 
si tendremos bastante público o no…? ¿Siempre cansados, siempre 
trabajando?

Se queda entonces mirando fijamente la pared blanca, como si 
quisiera poder atravesarla y recorrer con la mirada el interior de la 
casa. Y sigue hablando, más consigo misma que conmigo.

—Todos los años, cuando pasamos por aquí y veo esta casona, con 
el portal tan grande y tan fresco, el jardín con jazmines y con tantas 
flores que no conozco, me pregunto cómo sería vivir en esta casa, ir a 
la escuela, tener amigos que vengan de visita, dormir todos los días en 
una cama de verdad, en la misma cama de verdad…

La sorpresa, como pelota de ping-pong que no puede quedarse 
a un lado de la mesa, ha regresado a mí. Y soy yo quien la mira sin 
comprender cómo mi vida puede parecerle más deseable que la suya.

Entonces, ella añade:
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—Por eso me gusta venir a practicar cada mañana. Para 
imaginarme que estoy en mi casa, que acabo de levantarme y de tomar 
el desayuno en el comedor, que estoy en mi propio portal…

El cubo se ha llenado mientras conversamos. Y la voz de uno de 
los hombres del circo se oye llamando desde el otro lado de la calle:

—¡Zenaida…! ¡Zenaida…! ¡ZENAIDA!

Ella levanta el cubo como si no pesara nada. Y se aleja sin decir 
adiós, con sus pasos ligeros, de bailarina. El agua salpica fuera del 
cubo, dejando un rastro de gotas en el polvo a la entrada de los 
framboyanes, en el cemento de la acera, en el asfalto acerado de la calle 
que separa nuestros dos mundos.
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Los discos de mi abuela
Eric Velasquez
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Para mi abuela Carmen Maldonado (1909–1983),  
esta canción es para ti.

Todos los años, en cuanto terminaban las clases, yo empacaba en 
una maleta mi ropa de verano, mis juguetes preferidos y un cuaderno 
de dibujo. Mi perra Daisy y yo nos mudábamos al apartamento de mi 
abuela en El Barrio. Como mis padres trabajaban, me pasaba el verano 
con ella.

Desde el momento en que mis padres me dejaban allí, hasta el día 
en que me recogían, abuela me envolvía en su mundo de música.

A veces ella ponía un disco y bailábamos juntos. En otras ocasiones, 
bailaba sola y me contaba cosas de su infancia en Puerto Rico.

Cuando abuela ponía un merengue de la República Dominicana, 
movía las caderas de un lado a otro. Cuando sonaba su disco de salsa 
favorito, me decía “escucha esa conga” mientras batía las manos como 
golpeando un tambor imaginario.

A mi abuela le gustaba toda clase de música. Pero entre sus discos, 
había uno en especial que la llenaba de emoción. Cuando lo ponía, 
se colocaba una mano sobre el corazón y cerraba los ojos mientras 
cantaba. En ocasiones, cuando terminaba la canción, se quedaba 
sentada en silencio, pensando en el abuelo y en los viejos tiempos en 
Santurce, su ciudad natal.

—A veces —decía abuela— una canción puede expresar todo lo 
que tu corazón siente, como si la hubieran escrito expresamente para ti.

Lo que más me gustaba era cuando abuela me decía:

—Hoy te toca a ti escoger los discos.

Cualquier disco que yo eligiera, abuela decía:
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—Siempre me gusta lo que seleccionas.

A veces yo escogía la canción de abuela, solo para verla ponerse la 
mano sobre el corazón y cantar. Y ella siempre me preguntaba:

—¿Pero cómo lo sabes?

Si hacía mucho calor en la calle, me pasaba las horas mirando las 
portadas de los discos de abuela. Elegía las que más me gustaban y las 
dibujaba en mi cuaderno. Mientras dibujaba, las portadas cobraban 
vida y las orquestas tocaban en la sala de abuela.

Abuela nunca iba a los cabarets a ver sus orquestas favoritas. Se 
contentaba con quedarse en casa conmigo y oír sus viejos discos. Pero 
Santurce era cuna de cientos de músicos, y ella conocía a muchos de 
los que habían participado en las grabaciones.

Sammy, un sobrino de abuela, tocaba la percusión en la orquesta 
de Rafael Cortijo, la mejor de Puerto Rico. Un día, cuando la orquesta 
estaba en Nueva York, Sammy trajo de visita a Cortijo y al cantante 
Ismael Rivera. Fue una verdadera sorpresa. Cuando viajaban, no 
tenían muchas ocasiones de comer comida casera y aprovecharon para 
saborear el famoso arroz con gandules de abuela.

Después del postre, Sammy le dio otra sorpresa a abuela: dos 
entradas para el primer concierto de la orquesta en Nueva York y un 
ejemplar de su nuevo disco, que todavía no había llegado a las tiendas. 
Corrí hasta el tocadiscos, emocionado porque iba a ser la primera 
persona en Nueva York que iba a escucharlo.

Al día siguiente, abuela y yo fuimos a comprarnos ropa para ir al 
concierto. Hasta me llevó a la barbería a que me cortaran el pelo.

El teatro estaba en el Bronx. Fuimos en metro; abuela estuvo 
nerviosa durante todo el trayecto. Cuando llegamos, no tuvimos que 
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hacer cola porque teníamos unas entradas especiales. El teatro era más 
grande que cualquiera de las salas de cine que yo conocía.

La orquesta hizo una entrada espectacular. De repente, la sala se 
quedó a oscuras, brillaron unas lucecitas y se oyó el sonido de una 
sirena. Oí que abuela decía: “¡Ay, Dios mío!” Ella pensó que ocurría 
algo. El escenario, a oscuras, se llenó de gente que parecía correr de 
un lado para otro. Luego, se apagaron todas las luces y se escuchó el 
marcado y agudo ritmo de una conga BUM BAK BUM BAK BUM 
BAK. De pronto, se encendieron las luces, se escuchó un fuerte BUM y 
la orquesta empezó a tocar “El bombón de Elena”.

Abuela y yo nos sorprendimos al oír lo diferente que sonaba la 
música en vivo. Los músicos lograban que las canciones conocidas 
parecieran otras, añadiéndoles nuevas letras y frases musicales. Antes 
de comenzar el último, Ismael dijo: “Esta canción es para Carmen” y se 
dirigió a abuela, mientras cantaba. La miré y vi que se ponía la mano 
sobre el corazón, levantaba la otra y, con los ojos cerrados, empezaba 
a cantar en voz baja. ¡Ismael le estaba cantando a mi abuela! Entonces, 
miré a mi alrededor y me di cuenta de que todos en el teatro se habían 
puesto una mano sobre el corazón.

Cuando terminó la función, fuimos a los camerinos.  
Le pregunté a Ismael cómo sabía que esa era la canción preferida  
de mi abuela. Me explicó que esa canción habla de los 
que se mudan a un país lejano, dejando atrás 
a sus seres queridos. Las personas se 
ponían una mano sobre el corazón 
para mostrar 
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que, aunque estuvieran lejos, sus corazones se hallaban en Puerto Rico. 
Ahora yo comprendía por qué la canción de abuela significaba tanto 
para tanta gente.

Después de esa noche, abuela y yo solíamos divertirnos montando 
nuestro propio espectáculo, en el cual imitábamos a la orquesta de 
Cortijo. Abuela hubiese querido que se hubiese hecho un disco con 
ese concierto para poder oírlo una y otra vez. Pero incluso entonces, 
yo sabía que un concierto es algo único porque te queda grabado en la 
memoria como un momento mágico.

Ya de adulto, le llevaba mis discos a abuela para escuchar música 
con ella: música brasileña, jazz e incluso rap. A ella le gustaba todo.

Aun ahora, cuando escucho un disco compacto en mi estudio, 
imagino que estoy en la sala de mi abuela y que se vuelve hacía mí y 
me dice: “Hoy te toca a ti escoger los discos. Siempre me gusta lo que 
seleccionas”. Y mientras trabajo, me envuelve la canción de mi abuela.

La canción de mi abuelaLa canción de mi abuela
“En mi viejo San Juan”, por Noel Estrada

En mi viejo San Juan, cuántos sueños forjé en mis años de infancia.
Mi primera ilusión y mis cuitas de amor son recuerdos del alma.
Una tarde partí hacia extraña nación pues lo quiso el destino,
pero mi corazón se quedó frente al mar, en mi viejo San Juan.
Adiós, Borinquen querida, adiós mi perla del mar.
Me voy, pero un día volveré a buscar mi querer, a soñar otra vez,
en mi viejo San Juan.
Pero el tiempo pasó y el destino burló mi terrible nostalgia.
Y no pude volver al San Juan que yo amé, pedacito de patria.
Mi cabello blanqueó, ya mi vida se va, ya la muerte me llama,
y no quiero morir alejado de ti, Puerto Rico del alma.
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Poesía:  
collage de palabras

69



70

Pérez, Eustaquio.  “Caperucita Roja.” Cuentos del mundo en 
décimas chilenas. Lom Ediciones, 2016.

Mora, Pat. “El desierto es mi madre.” Reprinted with permission 
from the publisher of “El desierto es mi madre” by Pat Mora (© 
1994 Arte Público Press - University of Houston),

Alarcón, Francisco X. “Las canciones de mi abuela” and “Las 
palabras son pájaros.” Laughing Tomatoes and Other Spring 
Poems / Jitomates risueños y otros poemas de primavera. Text 
copyright © 1997 by Francisco X. Alarcón. Permission arranged 
with Lee & Low Books Inc. New York, NY 10016. All rights not 
specifically granted herein are reserved.

Narváez, Jorge. “Mi tierra de niño.”

Amara, Luigi. “El baile de la medusa.” Las aventuras de Max y su 
ojo submarino.© 2007, Fondo de Cultura Económica.

Diego, Gerardo. “Balón de fútbol.”

Pichardo Arce, Ramón J. “A la unión de Centroamérica.”

Fuertes, Gloria. “El corazón de la Tierra.” Herederas de Gloria 
Fuertes.

García Teijeiro, Antonio. “Son olas verdes.”

Machado, Germán. “En la calma del trópico.” Published by 
arrangement with Base Tres, www.base-tres.com.

Gil Martinez, Carmen. “Don Quijote” and “Rocinante.”

Fuertes, Gloria. “Escribo.” Herederas de Gloria Fuertes.

Alberti, Rafael. “Se equivocó la paloma.” Entre el clavel y la 
espada. © Rafael Alberti, 1941. El Alba del Alhelí, S.L.

Gautier Benítez, José. “A Puerto Rico (Regreso).”

70



7171



72

Caperucita Roja
Eustaquio Pérez
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Glosa

Es una historia de dos:

del lobo y Caperucita.

Es una historia bonita

y es una historia feroz.

Décimas

Dirán que en Chile no hay lobos,

pero yo me sé este cuento

de uno bien fiero y hambriento

de los bosques de Algarrobo.

Se dedicó siempre al robo

y a causar un miedo atroz,

sabía imitar la voz

de turistas y paseantes.

Es una historia impactante,

es una historia de dos.
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Mi versión es la mejor

de este asunto tan extraño;

yo lo supe ya hace un año

y contarlo es un honor.

La historia adquiere valor

cuando por fin es escrita,

y como mi mente habita,

la escribo con alegría.

Les cuento lo que sabía

del lobo y Caperucita.

Vestía polerón rojo,

unos jeans y zapatillas

esta graciosa chiquilla

cuando encontró al lobo flojo.

Ella miró de reojo,

algo que al lobo lo irrita.

“Pásame la canastita”, 

le gritó el lobo violento.

A pesar de eso, este cuento

es una historia bonita.
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La niña dijo muy fuerte:

“Estás loco, lobo malo,

¿quieres que te agarre a palos?:

soy una chica valiente”.

El lobo apretó los dientes

y soltó una fea tos

y dijo: “Yo quiero arroz, 

con bistec, pan y ensalada,

mi vida es triste y fregada,

es una historia feroz”.

 

Despedida

Ocurrió algo extraordinario:

el lobo se puso bueno,

a su maldad puso freno,

sin balas ni comisarios.

El lobo hoy almuerza a diario

donde la niña y su abuela;

ellas limaron las muelas

de su feroz dentadura,

y hasta aprendió lectura,

porque va siempre a la escuela.
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El desierto es mi madre
Pat Mora
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Le digo, dame de comer. 
Me sirve rojas tunas en nopal espinoso.

Le digo, juguetea conmigo. 
Me salpica la cara con gotitas de lluvia 
en día asoleado.

Le digo, asústame. 
Me grita con truenos y me tira 
relámpagos.

Le digo, abrázame. 
Me susurra, “Acuéstate aquí”.

Le digo, cúrame. 
Me da manzanilla, orégano y 
yerbabuena.

Le digo, acaríciame. 
Me roza la cara con su cálido aliento.
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Le digo, hazme bella.

Me ofrece turquesa para mis dedos,

una flor rosada para mi cabello.

Le digo, cántame.

Me arrulla con sus canciones de viento.

Le digo, enséñame.

Y florece en el brillo del sol,

en el silencio de la nieve,

en las arenas más secas.

El desierto es mi madre.
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Las canciones de  
mi abuela
Francisco X. Alarcón
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compartían

el ritmo

de la lavadora

transformaban

la cocina

en una pista de baile

consolaban

las sillas

patas arriba

alegraban

los retratos colgados

de la familia

arrullaban

las sábanas

en el tendedero

les daban sabor

a los frijoles

de olla

las canciones

que cantaba

mi abuela

eran capaces

de hacer salir

a las estrellas

convertir

a mi abuela

en una joven

que de nuevo

iba por agua

al río

y hacerla

reír y llorar

a la vez
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Cultivo una  
rosa blanca
José Martí

El baile de la medusa
Luigi Amara
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Desde un barco en alta mar

alguien soltó un pañuelo al agua;

no era el adiós a un sueño,

se despedía de las lágrimas.

El pañuelo ondea y se hunde

como un fantasma olvidado;

una medusa se aproxima y baila

siguiéndolo en su descenso.

El pañuelo en la corriente

se agita muy lento y triste;

y al tocar el fondo helado

se extiende como un mantel.

La medusa baila y baila

pues quisiera reanimarlo;

días después se aleja exhausta

por el desdén recibido.
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Mi tierra de niño
Jorge Narváez Ceballos
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Por mis ojos de niño,

como unas ventanitas

redondas

llenas de asombro

pasó la vida.

Conservo aún la luz de esos días,

la cara de la abuela,

la risa con su mano

ocultando su boca,

su olor a ternura.

El sol atravesando la ventana de mi cuarto,

tus trenzas de trigo,

tus ojos como dos esmeraldas,

tu piel plantada de oro,

tus lágrimas.

La cocina plagada de olores,

la piedra de moler,

el aventador,

la olla del café,

y mis sueños.
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Balón de fútbol
Gerardo Diego
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Tener un balón, Dios mío.

Qué planeta de fortuna.

Vamos a los Arenales:

cinco hectáreas de desierto,

cuadro y recuadro del puerto.

Qué olor a tabacalera.

—Suelta ya el balón, Incera.

—No somos once. —No importa.

Si no hay eleven hay seven.

Qué elegante es el inglés;

decir sportman, team, back;

gritar goal, corner, penalty.

(Aún no se ha abierto el Royalty.)

—Marca tú la portería:

textos y guardarropía.
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—Somos siete contra siete.

Un portero y un defensa,

dos medios, tres delanteros:

eso se llama la uve.

Y a jugar. Vale la carga.

Pero no la zancadilla.

Yo miedo nunca lo tuve.

(Una brecha en la espinilla.)
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Ya se desinfla el balón.

Sopla tú fuerte la goma.

Ata ya el cuero marrón.

El de badana en colores

déjaselo a los menores

para botar con la mano.

—Mañana a la Magdalena

a jugar contra el “Piquío”.

Y al “Plazuela”, desafío.

Tener un balón, Dios mío.
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A la unión de 
Centroamérica
J. Ramón Pichardo Arce
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Un quetzal revolotea liberoso

la Cruz de un Salvador del mundo

allá con los veranos y los inviernos del norte.

Y salían de las Honduras que se levantan

hazañas nobles de un bravo Lempira,

de una Nicaragua de lagos y volcanes

con las notas darianas de grandes poetas

elevando páginas de oro a la historia,

con Morazán, Barrios y Mendieta.

Es de una Costa Rica incautada de belleza

que motiva en legiones su cultura original

y una airosa y emotiva Panamá

espera ansiosa el grito de la unión.

Centroamérica siempre ha existido

y su ideal siempre existirá.
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El corazón de la Tierra
Gloria Fuertes
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El corazón de la Tierra

tiene hombres que le desgarran.

La Tierra es muy anciana.

Sufre ataques al corazón

—en sus entrañas—.

Sus volcanes

laten demasiado

por exceso de odio y de lava.

La Tierra no está para muchos trotes,

está cansada.

Cuando entierran en ella

niños con metralla

le dan arcadas.
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Son olas verdes 
Antonio García Teijeiro
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Son olas verdes
 las que nos cuentan
  si alguien se pierde.

Son olas grises
 las que no entienden
  lo que les dices.

Son olas rojas
 las que nos hablan
  de muchas cosas.

Las hay azules
 que se divierten
  si en ellas subes.

Y unas, violetas,
 olas nerviosas
  que no están quietas.
  
¿Hay amarillas?
 Sí, junto al sol.
 ¡Oh, cómo brillan!

Luz en el mar.

Mar de colores.

Olas graciosas

de mil sabores.
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En la calma del trópico
Germán Machado
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En la calma del trópico,

el huracán perfora el cielo

y traza su primer círculo:

comienza a girar, rondando

en un gran torbellino.

Traza un cono de viento,

círculo sobre círculo,

y se dibuja

con el gris de las nubes

un rostro oscuro,

enfurecido y tuerto.

El huracán solo tiene un ojo:

agujero en el cielo,

cono de sombra.

Cazador al acecho

en la calma del trópico:

el huracán abandona la guarida.
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Don Quijote  
y Rocinante
Carmen Gil
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Montado en flaco rocino,

con lanza y con armadura,

cabalga por la llanura,

más allá del quinto pino.

Va paseando errabundo,

decidido y muy sonriente;

quiere salvar a la gente

y arreglar un poco el mundo.

Todos llaman don Quijote

a un héroe tan atrevido,

que por flaco y escurrido,

más parece un monigote.
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No hay duda de su nobleza,

pero con tanta lectura

y sus ganas de aventura,

ha perdido la cabeza.

Y a lomos de Rocinante

—según chismea un 
vecino—

ha confundido un molino

con un terrible gigante.

Suspira por Dulcinea,

una porquera forzuda,

berreona y bigotuda,

que tiene fama de fea.

Pero él la ve tan bonita…

Y a todos hace jurar

que es la labriega vulgar

una princesa exquisita.

Aunque el hidalgo cenceño 

pase por ser un lunático,

a mí me cae simpático

porque cabalga en un sueño.
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Qué vida la del rocín:

él, que se queja tan poco,

tocarle un amo tan loco,

metido en tanto trajín.

Y es que el pobre Rocinante

no es ninguna maravilla, 

se le notan las costillas

y tiene muy poco aguante.

Sufre subiendo pendientes,

pues soporta en su montura

varios quilos de locura

y le faltan cuatro dientes.

Es un jamelgo muy lento:

nunca cabalga al galope,

y además está algo miope;

pero vive tan contento.

Anda como un caracol:

siempre llega, muy calmado,

el último a cualquier lado;

y es feliz tomando el sol.

Mas es un caballo fiel;

igual al paso que al trote

—eso piensa don Quijote—,

no existe mejor corcel.

Rocinante
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Gloria Fuertes
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Escribo sin modelo

a lo que salga,

escribo de memoria

de repente,

escribo sobre mí,

sobre la gente,

como un trágico juego

sin cartas solitario,

barajo los colores,

los amores,

las urbanas personas,

las violentas palabras,

y, en vez de echarme al odio

o a la calle,

escribo a lo que salga.
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Las palabras  
son pájaros
Francisco X. Alarcón
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Las palabras

son pájaros

que llegan

con los libros

y la primavera.

A las palabras

les gustan

las nubes,

el viento,

los árboles.

Hay palabras

mensajeras

que vienen

de muy lejos,

de otras tierras.

Para estas

no existen
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fronteras,

sino estrellas,

luna y sol.

Hay palabras

familiares

como canarios

y exóticas

como el quetzal.

Unas resisten

el frío,

otras se van

con el sol

hacia el sur.

Hay palabras

que se mueren

enjauladas,

difíciles de traducir.
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Y otras

hacen nido,

tienen crías,

les dan calor,

alimento.

Les enseñan

a volar,

y un día

se marchan

en parvadas.

Las letras

en la página

son las huellas

que dejan

junto al mar.
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Se equivocó la 
paloma
Rafael Alberti
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Se equivocó la paloma.

Se equivocaba.

Por ir al norte, fue al sur.

Creyó que el trigo era agua.

Se equivocaba.

Creyó que el mar era el cielo;

que la noche, la mañana.

Se equivocaba.

Que las estrellas, rocío;

que el calor, la nevada.

Se equivocaba.

Que tu falda era su blusa;

que tu corazón, su casa.

Se equivocaba.

(Ella se durmió en la orilla.

Tú en la cumbre de una rama).
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A Puerto Rico 
(Regreso) 
José Gautier Benítez
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Para poder conocerla,

es preciso compararla,

de lejos en sueños verla;

y para saber quererla

es necesario dejarla.

¡Oh!, no envidie tu belleza

de otra inmensa población

el poder y la riqueza,

que allí vive la cabeza

y aquí vive el corazón.

Y si vivir es sentir,

y si vivir es pensar,

yo puedo, patria, decir

que no he sabido vivir

al dejarte de mirar.
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Ficción contemporánea
Capítulos de  
La casa en Mango Street
Por Sandra Cisneros
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La casa en  
Mango Street

CAPÍTULO 1
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Capítulo 1

N o siempre hemos vivido en Mango Street. Antes vivimos 
en el tercer piso de Loomis, y antes de allí vivimos en Keeler. 
Antes de Keeler fue en Paulina y de más antes ni me acuerdo, 
pero de lo que sí me acuerdo es de un montón de mudanzas. Y 
de que en cada una éramos uno más. Ya para cuando llegamos 
a Mango Street éramos seis: Mamá, Papá. Carlos, Kiki, mi 
hermana Nenny y yo.

La casa de Mango Street es nuestra y no tenemos que 
pagarle renta a nadie, ni compartir el patio con los de abajo, 
ni cuidarnos de hacer mucho ruido, y no hay propietario que 
golpee el techo con una escoba. Pero aún así no es la casa que 
hubiéramos querido.

Tuvimos que salir volados del apartamento de Loomis. 
Los tubos del agua se rompían y el casero no los reparaba 
porque la casa era muy vieja. Salimos corriendo. Teníamos 
que usar el baño del vecino y acarrear agua en botes lecheros 
de un galón. Por eso Mamá y Papá buscaron una casa, y por 
eso nos cambiamos a la de Mango Street, muy lejos del otro 
lado de la ciudad. 

Siempre decían que algún día nos mudaríamos a una casa, 
una casa de verdad, que fuera nuestra para siempre, de la que 
no tuviéramos que salir cada año, y nuestra casa tendría agua 
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corriente y tubos que sirvieran. Y escaleras interiores propias, 
como las casas de la tele. Y tendríamos un sótano, y por los menos 
tres baños para no tener que avisarle a todo mundo cada vez que 
nos bañáramos. Nuestro casa sería blanca, rodeada de árboles, un 
jardín enorme y el pasto creciendo sin cerca. Esa es la casa de la 
que hablaba Papá cuando tenía un billete de lotería y esa es la casa 
que Mamá soñaba en los cuentos que nos contaba antes de dormir. 

Pero la casa de Mango Street no es de ningún modo como ellos 
la contaron. Es pequeña y roja con escalones apretados al frente 
y unas ventanitas tan chicas que parecen guardar su respiración. 
Los ladrillos se hacen pedazos en algunas partes y la puerta del 
frente se ha hinchado tanto que uno tiene que empujar fuerte para 
entrar. No hay jardín al frente sino cuatro olmos chiquitos que la 
ciudad plantó en la banqueta. Afuera, atrás hay un garaje chiquito 
para el carro que no tenemos todavía, y un patiecito que luce 
todavía más chiquito entre los edificios de los lados. Nuestra casa 
tiene escaleras pero son ordinarias, de pasillo, y tiene solamente 
un baño. Todos compartimos recámaras, Mamá y Papá, Carlos y 
Kiki, yo y Nenny.

Una vez, cuando vivíamos en Loomis, pasó una monja de mi 
escuela y me vio jugando enfrente. La lavandería del piso bajo 
había sido cerrada con tablas arriba por un robo dos días antes, y 



119

Capítulo 1

el dueño había pintado en la madera sí, ESTÁ ABIERTO, para no 
perder clientela. 

¿Dónde vives? Preguntó.

Allí dije señalando arriba, al tercer piso.

¿Vives allí?

Allí. Tuve que mirar a donde ella señalaba. El tercer piso, 
la pintura descarapelada, los barrotes que Papá clavó en las 
ventanas para que no nos cayéramos, ¿Vives allí? El modito en 
que lo dijo me hizo sentirme una nada. Allí. Yo vivo allí. Moví la 
cabeza asintiendo.

Desde ese momento supe que debía tener una casa. Una que 
pudiera señalar. Pero no esta casa. La casa de Mango Street no. 
Por mientras, dice Mamá. Es temporario, dice Papá. Pero yo sé 
cómo son esas cosas. 



120

CAPÍTULO 2

Mi nombre
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E  n inglés mi nombre quiere decir esperanza. En español 
tiene demasiadas letras. Quiere decir tristeza, decir espera. Es 
como el número nueve, como un color lodoso. Es los discos 
mexicanos que toca mi padre los domingos en la mañana 
cuando se rasura, canciones como sollozos.

Era el nombre de mi bisabuela y ahora es mío. Una mujer 
caballo nacida como yo en el año chino del caballo—que se 
supone es de mala suerte si naces mujer—pero creo que esa es 
una mentira china porque a los chinos, como a los mexicanos, 
no les gusta que sus mujeres sean fuertes. 

Mi bisabuela. Me habría gustado conocerla, un caballo 
salvaje de mujer, tan salvaje que no se casó sino hasta que mi 
bisabuelo la echó de cabeza a un costal y así se la llevó nomás, 
como si fuera un candelabro elegante, así lo hizo. 

Dice la historia que ella jamás lo perdonó. Toda su vida miró 
por la ventana hacia afuera, del mismo modo en que muchas 
mujeres apoyan su tristeza en su codo. Yo me pregunto si ella 
hizo lo mejor que pudo con lo que le tocó, o si estaba arrepentida 
porque no fue todas las cosas que quiso ser. Esperanza. Heredé 
su nombre, pero no quiero heredar su lugar junto a la ventana.
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En la escuela pronunciaron raro mi nombre, como si las 
sílabas estuvieran hechas de hojalata y lastimaran el techo de 
la boca. Pero en español mi nombre está hecho de algo más 
suave, como la plata, no tan grueso como el de mi hermanita—
Magdalena—que es más feo que el mío. Magdalena, que por lo 
menos puede llegar a casa y hacerse Nenny. Pero yo siempre  
soy Esperanza. 

Me gustaría bautizarme yo misma con un nombre nuevo, 
un nombre más parecido a mí, a la de a de veras, a la que nadie 
ve. Esperanza como Lisandra o Maritza o Zezé la X. Si, algo así 
como Zezé la X estaría bien. 
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Bien  
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Yo pude haber sido alguien, ¿sabes?, dice mi madre y suspira. 

Toda su vida ha vivido en esta ciudad. Sabe dos idiomas. Puede 

cantar una ópera. Sabe reparar la tele. Pero no sabe qué metro 

tomar para ir al centro. La tomo muy fuerte de la mano mientras 

esperamos a que llegue el tren.

Cuando tenía tiempo dibujaba. Ahora dibuja con hilo y aguja 

pequeños botones de rosa, tulipanes de hilo de seda. Algún día 

le gustaría ir al ballet. Algún día también, ver una obra de teatro. 

Pide discos de ópera en la biblioteca pública y canta con pulmones 

aterciopelados y poderosos como glorias azules.

Hoy, mientras cuece la avena, es Madame Butterfly hasta 

que suspira y me señala con la cuchara de palo. Yo pude haber 

sido alguien, ¿sabes? Ve a la escuela, Esperanza. Estudia macizo. 

Esa Madame Butterfly era una tonta. Menea la avena. Fíjate 

en mis comadres. Se refiere a Izaura, cuyo marido se largó, y a 

Yolanda, cuyo marido está muerto. Tienes que cuidarte solita, dice 

moviendo la cabeza.

Y luego, nada más porque sí:
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La vergüenza es mala cosa, ¿sabes? No te deja levantarte. ¿Sabes 

por qué dejé la escuela? Porque no tenía ropa bonita. Ropa no, pero 

cerebro sí.

¡Ufa!, dice disgustada, meneando de nuevo. Yo entonces era 

bien águila. 
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Nuestro  
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S i me das cinco dólares voy a ser tu amiga para siempre. 
Eso es lo que me dice la chiquita.

Cinco dólares es barato, porque no tengo ninguna amiga, 
nomás la Cathy que es mi amiga sólo hasta el martes.

Cinco dólares, cinco dólares.

Anda buscando alguien que ponga dinero, para comprar una 
bicicleta del escuincle ese llamado Tito. Ya tienen diez dólares y 
todo lo que les falta son cinco más. Nomás cinco dólares, dice ella. 

No hables con ellos, dice Cathy. ¿No te das cuenta de que 
huelen a escoba?

Pero me caen bien. Usan ropa vieja, chueca y arrugada. 
Traen zapatos brillantes de domingo aunque sin calcetines. 
Eso les pone rojos los tobillos desnudos, pero me caen bien. 
Especialmente la grande, que se ríe con todos sus dientes. Ella 
me gusta aunque deje que la chiquita haga toda la plática.

Cinco dólares, dice la chiquita, nomás cinco.

Cathy me jala del brazo y sé que haga yo lo que haga, se va 
enojar conmigo para siempre.

Esperáme tantito, le digo y corro adentro por los cinco 
dólares. Tengo tres ahorrados y voy a sacar dos de Nenny.

Nenny no está en la casa, pero estoy segura de que le dará 
gusto cuando sepa que tenemos una bicicleta. Cuando regreso, 
Cathy se ha ido, como pensé que lo haría, pero no me importa. 
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Tengo dos nuevas amigas y también una bicicleta.

Yo me llamo Lucy, dice la mayor. Esta es Rachel, mi hermana.

Yo soy su hermana, dice Rachel. ¿Tú quién eres?

¡Qué daría yo por llamarme Casandra o Alexis o Maritza—lo 
que sea, menos Esperanza—pero cuando les digo mi nombre no 
se ríen!

Venimos de Texas, dice Lucy y sonríe de oreja a oreja. Ella 
nació aquí, pero mí soy de Texas. 

Querrás decir yo, corrijo.

No, mí soy de Texas, y no me entiende. 

La bicicleta nos toca a las tres, dice Rachel, que ya está 
pensando a futuro. Hoy es mía, mañana de Lucy, y tuya al tercer 
día. Pero todas queremos andar en bicicleta hoy porque es 
nueva, así que decidimos tomar turnos hasta pasado mañana. 
Hoy nos pertenece a todas.

Todavía no les digo nada de Nenny. Es mucho relajo. Sobre 
todo porque Rachel casi le saca un ojo a Lucy por quién va a 
subir primero, pero al fin decidimos subirnos todas juntas. ¿Por 
qué no? 

Como Lucy tiene piernas largas, pedalea. Yo me monto en 
el asiento trasero y Rachel es bastante flaca para treparse en los 
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manubrios, lo que pone a la bicicleta a tambalearse con ruedas 
de espagueti, pero después de un ratito nos acostumbramos.

Rodamos rápido y más rápido. Pasamos mi casa, triste y 
roja y desmoronada en algunas partes, pasamos el abarrote de 
Mr. Benny en la esquina, y hacia abajo por la avenida que es 
peligrosa. Lavandería, tienda de usado, farmacia, ventanas y 
carros y más carros y vuelta a la manzana de regreso a Mango.

La gente del autobús nos saludaba. Una señora muy gorda 
que cruza la calle nos dice: vaya que andan pesadas. 

La pesada será usté, señora, grita Rachel, que es bien grosera.

Abajo, abajo, abajo Mango Street, Rachel, Lucy y yo. Nuestra 
bicicleta nueva. Y enchuecar el camino a carcajadas. 
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Los que no saben llegan a nuestro barrio asustados. Creen 
que somos peligrosos. Piensan que los vamos a asaltar con 
navajas brilladoras. Son tontos que se han perdido y caen aquí 
por equivocación.

Pero no tenemos miedo. Conocemos al muchacho con el ojo 
chueco; es el hermano de Davey the Baby, y el altote junto a él 
con sombrero panameño es el Eddie V. de Rosa, y el grandote 
que parece un viejo zonzo es el Fat Boy, aunque ya no esté gordo 
ni sea niño.

Todo moreno por todos lados, estamos seguros. Pero en un 
barrio de otro color nuestras rodillas comienzan a temblar traca 
traca y subimos las ventanillas de nuestros carros hasta arriba y 
nuestros ojos miran al frente. Sí. Así es. 
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Gil compraventa 
de muebles 
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E l dueño de la tienda de usado es un viejo. Una vez le 
compramos un refrigerador usado, y Carlos le vendió una 
caja de revistas por un dólar. La tienda es chica, sólo tiene una 
ventana sucia para la luz. Él no enciende la luz a menos que 
traigas dinero para comprarle, así que Nenny y yo vemos toda 
clase de cachivaches en la oscuridad. Mesas con las patas para 
arriba, y filas y filas de refrigeradores con esquinas redondas, 
y sillones que hacen girar el polvo en el aire cuando les pegas y 
cien televisores que tal vez no sirven. Todo está encimado, así 
que toda la tienda es de pasillitos muy angostos para caminarla y 
puedes perderte bien fácil.

El dueño, él es un negro que no habla mucho y si no 
conoces bien puedes estar allí mucho tiempo antes de que tus 
ojos descubran unos anteojos de oro flotando en la oscuridad. 
Nenny, que se cree muy lista y platica con cualquier viejo, le hace 
montones de preguntas. Yo a él nunca le dije nada, nada más 
cuando le compré la Estatua de la Libertad por un dime. 

Pero a Nenny la oigo preguntarle qué es esto, y el hombre 
dice: Esto, esto es una caja de música, y yo me volteo rápido 
pensando que él quiere decir una preciosa caja que tiene flores 
pintadas y una bailarina adentro. Pero no hay nada de eso en lo 
que el viejo señala; solo una caja de madera que es vieja y tiene 
un enorme disco de latón con agujeros. Entonces él la echa a 
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andar y empiezan a suceder muchas cosas, como si de repente 
soltara un millón de polillas sobre los muebles polvosos y en las 
sombras como cuello de cisne y en nuestros huesos. Es como 
gotas de agua. O como marimbas, pero con un curioso sonidito 
punteado, como si recorrieras tus dedos sobre los dientes de un 
peine metálico.

Y entonces no sé por qué, tengo que voltearme y fingir que la 
caja no me importa para que Nenny no pueda ver qué estúpida 
soy. Pero Nenny, que es más estúpida, ya está preguntando cuánto 
vale y veo sus dedos buscando las monedas en los bolsillos de sus 
pantalones. 

Esto, dice el viejo cerrando la tapa, esto no se vende. 
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V inieron con el viento que sopla en agosto, delgadito 
como tela de araña y casi sin que las vieran. Tres que no parecían 
tener relación sino con la luna. Una con risa de estaño y una con 
ojos de gato y una con manos como porcelana. Las tías, las tres 
hermanas, las comadres, dijeron ellas. 

La bebé murió. La hermana de Rachel y Lucy. Una noche 
un perro aulló y al día siguiente un pájaro entró por la ventana 
abierta. Antes de que terminara la semana, la fiebre de la bebé 
empeoró. Entonces vino Jesús, tomó a la bebé y se la llevó lejos. 
Eso fue lo que dijo su mamá. 

Luego llegaron las visitas… un puro entrar y salir de la casita. 
Era difícil mantener los pisos limpios. Cualquiera que se había 
preguntado jamás de qué color eran las paredes entraba a mirar 
ese pulgarcito de humano en una caja como de dulces.

Yo nunca había visto a alguien muerto, no la muerte de a de 
veras, no en la sala de alguien donde la gente besaba y bendecía y 
encendía una vela. No en una casa. Parecía extrañísimo. 

Deben haberlo sabido, las hermanas. Tenían el poder y 
podían sentir qué era qué. Dijeron ellas: ven acá, y me dieron 
un chicle. Olían a Kleenex o al interior de una bolsa de satín, y 
entonces ya no sentí miedo.

¿Cómo te llamas?, preguntó la de ojos de gato. 
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Esperanza, dije yo.

Esperanza, repitió la vieja venas azules en una aguda voz 
delgada. Esperanza … un buen nombre, un buen nombre.

Me duelen las rodillas, se quejó la de la risa chistosa.

Mañana va llover.

Sí, mañana, dijeron.

¿Cómo lo saben?, pregunté.

Lo sabemos.

Mira sus manos, dijo la ojos de gatos.

Y me las voltearon una y otra vez como si estuviesen 
buscando algo.

Es especial.

Sí, llegará muy lejos.

Sí, sí, hmmm.

Haz un deseo. 

¿Un deseo?
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Sí, pide algo, ¿qué es lo que quieres?

¿Lo que sea?, dije yo.

Sí, bueno, ¿por qué no?

Cerré los ojos.

¿Ya pediste tu deseo?

Sí, dije yo.

Bueno, eso es todo. Se te va a conceder. 

¿Cómo lo saben?, les pregunté.

Sabemos. Sabemos.

Esperanza. La de las manos de mármol me llamó aparte. 
Esperanza. Tomó mi rostro con sus manos de venas azulosas y 
me miró y me miró. Un largo silencio. Cuando te vayas siempre 
debes acordarte de volver, dijo ella.

¿Qué?

Cuando te vayas tienes que acordarte de regresar por los 
demás. Un círculo, ¿comprendes? Tú siempre serás Esperanza. 
Tú siempre serás Mango Street. No puedes borrar lo que sabes. 
No puedes olvidar quien eres. 
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No supe qué decir. Era como si ella me leyera la mente, como 
si supiera cuál había sido mi deseo, y me avergoncé por mi deseo 
tan egoísta. 

Debes acordarte de regresar. Por los que no pueden irse tan 
fácilmente como tú. ¿Te acordarás?, preguntó como si me lo 
estuviera ordenando. Sí, sí, dije yo un poco confusa.

Bueno, dijo ella sobándome las manos. Bueno. Eso es todo. 
Puedes irte.

Me levanté a alcanzar a Rachel y Lucy que ya estaban afuera 
esperándome junto a la puerta, preguntándose qué hacía yo 
con tres viejitas que olían a canela. No entendí todo lo que me 
dijeron. Me di la vuelta. Sonrieron y se esfumaron diciendo adiós 
con sus manos de humo.

Después no volví a verlas. Ni una vez, ni dos, ni jamás nunca. 
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No un piso. No un departamento interior, No la casa de 
un hombre. No la de un papacito. Una casa que sea mía. Con mi 
porche y mi almohada, mis bonitas petunias púrpura. Mis libros 
y mis cuentos. Mis dos zapatos esperando junta a la cama. Nadie 
a quien amenazar con un palo. Nada que recogerle a nadie.

Sólo una casa callada como la nieve, un espacio al cual llegar, 
limpia como la hoja antes del poema.
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A veces  
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dice adiós 
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M e gusta contar cuentos. Los cuento dentro de mi cabeza. 
Los cuento después de que el cartero dice: aquí está su correo. Aquí 
está su correo, dijo.

Escribo un cuento para mi vida, para cada paso que dan mis 
zapatos cafés. Digo: “Y subió penosamente los escalones de madera, 
sus tristes zapatos cafés llevándola a la casa que nunca le gustó.”

Me gusta contar cuentos. Voy a contarte el cuento de una niña 
que no quería pertenecer.

No siempre hemos vivido en Mango Street. Antes vivimos en 
el tercer piso de Loomis, y antes de allí vivimos en Keeler. Antes de 
Keeler fue Paulina, pero lo que más recuerdo es Mango Street, triste 
casa roja, la casa a la que pertenezco sin pertenecerle. 

Lo escribo en el papel y entonces el fantasma no duele tanto. Lo 
escribo y Mango me dice adiós algunas veces. No me retiene en sus 
brazos. Me pone en libertad. 

Un día llenaré mis maletas de libros y papel. Algún día le diré 
adiós a Mango. Soy demasiado fuerte para que me retenga. Un día 
me iré.

Amigos y vecinos dirán, ¿qué le pasó a esa Esperanza?, ¿a dónde 
fue con todos esos libros y papel?, ¿por qué se marchó tan lejos? 

No sabrán, por ahora, que me he ido para volver, volver por los 
que se quedaron. Por los que no. 
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L os niños especiales, los que llevan llaves colgadas del 
cuello, comen en el refectorio. ¡El refectorio! Hasta el nombre 
suena importante. Y esos niños van allí a la hora del lonche 
porque sus madres no están en casa o porque su casa está 
demasiado lejos.

Mi casa no está muy lejos pero tampoco muy cerca, y de 
algún modo se me metió un día en la cabeza pedirle a mi 
mamá que me hiciera un sándwich y le escribiera una nota a la 
directora para que yo también pudiera comer en el refectorio. 

Ay no, dice ella apuntando hacia mí el cuchillo de la 
mantequilla como si yo fuera a empezar a dar la lata, no señor. 
Lo siguiente es que todos aquí van a querer una bolsa de lonche. 
Voy a estar toda la noche cortando triangulitos de pan: éste 
con mayonesa, éste con mostaza, el mío sin pepinillos pero 
con mostaza por un lado por favor. Ustedes niños sólo quieren 
darme más trabajo. 

Pero Nenny dice que a ella no le gusta comer en la escuela—
nunca—porque a ella le gusta ir a casa de su mejor amiga, Gloria, 
que vive frente al patio de la escuela. La mamá de Gloria tiene 
una tele grande a color y lo único que hacen es ver caricaturas. 
Por otra parte, Kiki y Carlos son agentes de tránsito infantiles. 
Tampoco quieren comer en la escuela. A ellos les gusta pararse 
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afuera en el frío, especialmente si está lloviendo. Desde que 
vieron esa película, 300 espartanos, creen que sufrir es bueno.

Yo no soy espartana y levanto una anémica muñeca para 
probarlo. Ni siquiera puedo inflar un globo sin marearme. Y 
además, sé hacer mi propio lonche. Si yo comiera en la escuela 
habría menos platos que lavar. Me verías menos y menos y me 
querrías más. Cada mediodía mi silla estaría vacía. Podrías 
llorar: ¿Dónde está mi hija favorita?, y cuando yo regresara por 
fin a las tres de la tarde, me valorarías. 

Bueno, bueno, dice mi madre después de tres días de lo 
mismo. Y a la siguiente mañana me toca ir a la escuela con la 
carta de Mamá y mi sándwich de arroz porque no tenemos 
carnes frías.

Los lunes y los viernes da igual, las mañanas siempre 
caminan muy despacio y hoy más. Pero  finalmente llega la hora 
y me formo en la fila de los niños que se quedan a lonchar. Todo 
va muy bien hasta que la monja que conoce de memoria a todos 
los niños del refectorio me ve y dice: y a ti ¿quién te mandó aquí? 
Y como soy penosa no digo nada, nomás levanto mi mano con 
la carta. Esto no sirve, dice, hasta que la madre superiora dé su 
aprobación. Sube arriba y habla con ella. Así que fui.
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Espero a que les grite a dos niños antes que a mí, a uno 
porque hizo algo en clase y al otro porque no lo hizo. Cuando 
llega mi turno me paro frente al gran escritorio con estampitas 
de santos bajo el cristal mientras la madre superiora lee mi carta, 
que dice así:

Querida madre superiora:

Por favor permítale a Esperanza entrar en el salón comedor 
porque vive demasiado lejos y se cansa. Como puede ver está muy 
flaquita. Espero en Dios no se desmaye.

Con mis más cumplidas gracias, 
Sra. E. Cordero

Tú no vives lejos, dice ella. Tú vives cruzando el bulevar. 
Nada más son cuatro cuadras. Ni siquiera. Quizá tres. De aquí 
son tres largas cuadras. Apuesto a que alcanzo a ver tu casa desde 
mi ventana. ¿Cuál es? Ven acá, ¿cuál es tu casa?

Y entonces hace que me trepe en una caja de libros. ¿Es ésa? 
Dice señalando una fila de edificios feos de tres pisos, a los que 
hasta a los pordioseros les da pena entrar. Sí, muevo la cabeza 
aunque aquella no era mi casa y me echo a llorar. Yo siempre 
lloro cuando las monjas me gritan, aunque no me estén gritando.
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Entonces ella lo siente y dice que me puedo quedar—sólo 
por hoy, no mañana ni el día siguiente. Y yo digo sí y por favor, 
¿podría darme un Kleenex?—tengo que sonarme.

En el refectorio, que no era nada del otro mundo, un montón 
de niños y niñas miraban mientras yo lloraba y comía mi 
sándwich, el pan ya grasoso y el arroz frío. 
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SANDRA CISNEROS

Biografía

Nacida en Chicago, Illinois, en diciembre de 1954,  

Sandra Cisneros creció con seis hermanos y empezó 
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Street cuando tenía 22 años como un intento de ayudar 

a otras personas a entender su propia cultura y origen. 

Cisneros valora el poder retribuir de alguna manera a 
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trabajado con estudiantes que han tenido que abandonar 

la escuela. Sandra Cisneros vive actualmente en México.
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Narrativas personales, poesía y  
ficción contemporánea 

Glosario

A
abarrote, s. tienda

abismo, s. precipicio

achaques, s. malestares, 
enfermedades

¿A cómo son?, v. ¿cuánto 
cuestan?

acurrucaba, v. abrazaba, acogía

agraz, adj. inmaduro

agrimensor, s. persona que mide 
y le da valor a una propiedad o 
terreno

aguda, adj. fina 

águila, adj. lista, inteligente

alarmó, v. preocupó

andar, v. caminar

andrajoso, adj. roto, sucio

ansiedad, s. nerviosismo 

apearme, v. bajarme

apretados, adj. muy cerca unos  
de otros

arqueaba, v. doblaban

arrecholados, adj. muy juntos

arremetí, v. choqué

asfixiaba, v. dificultad para 
respirar

aterciopelados, adj. suaves

aterrada, adj. con mucho miedo 
o temor

atroz, adj. intenso, fuerte

auscultábamos, v. buscábamos

aversión, s. rechazo

B
balde, s. recipiente, contenedor

barajo, v. cambiar de orden 
repetidas veces

barquillos, s. conos o cilindros 
de harina donde se sirve helado
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barranco, s. precipicio

bienvenida, s. recibimiento

bisabuela, s. la abuela de mi 
madre o de mi padre

blanqueó, v. se cubrió de canas

bohíos, s. casa rectangular 
construida con troncos

Borinquen, s. nombre que se 
le dio a Puerto Rico antes de la 
llegada de los españoles

brecha, s. camino

bullía, v. tenía mucha actividad

C
cabarets, s. salones donde se 
tocaba música en vivo

cabriolas, s. saltos en el aire

cacerolas, s. vasijas

cacharros, s. recipientes

cachivaches, s. objetos

cálido, adj. tibio

carcajadas, s. risa con sonido 
fuerte

casero, s. dueño o administrador 
de la casa

casona, s. casa grande

cedía, v. se movía

cenador, s. glorieta

cernícalos, s. aves de rapiña

chachareaba, v. platicaba

chapado a la antigua, loc adj. con 
ideas y costumbres de tiempos 
pasados

circo, s. espectáculo con 
actuaciones de payasos y 
acróbatas

cobraban vida, loc v. se volvían 
reales

cola, s. fila

comisarios, s. policías

complacerme, v. darme gusto, 
hacerme sentir feliz

contemplaba, v. veía, observaba

contorsionista, adj. persona que 
hace movimientos bruscos y 
extraordinarios con su cuerpo

copiosas, adj. abundantes

corcel, s. caballo

corre en las familias, loc adj. 
se pasa de generación en 
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generación

cumbre, s. la parte más alta

D
dar la lata, loc. v. portarse mal

deberes, s. obligaciones

descarapelada, adj. maltratada, 
en mal estado

deseable, adj. mejor

desfilaron, v. pasaron de una en 
una

dime, s. moneda de 10 centavos 
americanos

discrepar, v. no estar de acuerdo

divisaba, v. veía, observaba

E
echó de cabeza, v. echó cabeza 
abajo, o al revés

electrodos, s. transmisores de 
una corriente eléctrica

emotiva, adj. lleno de emoción

encimado, adj. arriba de algo

entreabierta, adj. un poco abierta

enturbiado adj. oscurecido

escuincle, s. niño

esmeraldas, s. piedras preciosas 
de color verde

esmero, s. esfuerzo

espartanos, s. habitantes de 
Esparta en Grecia.

especulaban, v. suponían

estaño, s. aluminio

estremecían, v. temblaban

estrepitosa, adj. fuerte

exhausta, adj. muy cansado

expedito, adj. libre

experiencia, s. vivencia

extrañísimo, adj. muy raro

extravagantes, adj. original, poco 
común

F
familiares, adj. conocidas

fascinó, v. gustó mucho

feroz, adj. que ataca con 
agresividad

férrea, adj. muy firme

files, s. campos
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framboyanes, s. especie de árbol

G
gandules, s. legumbre que se 
utiliza en algunos platillos o 
guisados

glorias, s. tipo de flores

grillos, s. ganchos

grueso, adj. gordo

guarida, s. escondite

guisos, s. comida cocinada con 
salsa

H
hamaca, s. red que se cuelga por 
los extremos y sirve como cama

hincar el diente, loc. v. morder

hinchado, v. se agrandó con la 
humedad

hipnotizaba, v. causaba 
fascinación y asombro

hogazas, s. pan grande de forma 
redonda

hollín, s. polvo negro que se 
adhiere a la piel y que proviene 
del humo

honor, s. privilegio

horribles, adj. feas

I
“I don’t think so,” v. no lo creo

incorporaba, v. levantaba

indiferencia, s. sin interés

ingeniármelas, v.  arreglármelas

inmensa, adj. enorme

inmensidad, s. cantidad o 
extensión de tamaño muy grande

intermitente, adj. que se 
interrumpe

irrita, v. molesta

K
kiosco, s. lugar donde se venden 
dulces y golosinas
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L
lava, s. material caliente y líquido 
que expulsa un volcán

letargo, s. estado de cansancio o 
somnolencia

linderos, s. límites de un terreno

lonchar, v. comer almuerzo

M
macizas, adj. resistentes

macizo, adj. mucho

madrugador, adj. que se 
despierta muy temprano

majestuoso, adj. grandioso, 
elegante

maniobras, s. movimientos

manisero, s. persona que vende 
cacahuates

marchan, v. se van, se alejan

mar de gente, loc. s. muchas 
personas

marimbas, s. instrumento 
musical de percusión

mármol, s. roca con vetas 
cristalinas de diferentes colores

marrón, adj. de color café

mensajeras, adj. que lleva 
mensajes

miope, s. condición del ojo  
que no permite ver bien

monigote, s. figura humorística

monja, s. religiosa que pertenece 
a una congregación

monosílabo, s. palabra de una 
sola sílaba

montajes, s. obras de teatro

monto, v. subo

mortificaba, v. preocupaba

muchedumbre, s. gran cantidad 
de gente

muda, adj. sin palabras

mudanzas, s. cambios de casa

mudarnos, v. cambiarnos

muchedumbre, s. gran cantidad 
de gente

muecas, s. gestos

mustié, v. ponerse triste; 
marchitarse como una planta
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N
nata, s. capa de crema que se 
forma al hervir la leche

navajas, s. tipo de cuchillo para 
cortar

néctar, s. jugo

O
ondea, v. moverse de un lado a 
otro por el viento

ópera, s. género musical cuyo 
instrumento principal es la voz

P
pacían, v. comían pasto 

palillos, s. palos muy delgados y 
pequeños

palos, s. golpes

palpable, adj. evidente, que se 
puede ver

pánicos, s. miedo intenso

pencas, s. hoja o tallo

penetrantes, adj. fuertes

persuadido, v. convencido

pértiga, s. vara larga utilizada 
por atletas en el salto de altura

perturbó, v. molestó

petunias, s. tipo de flores

pista, s. lugar

plata, s. metal precioso que se 
extrae de las minas

porcelana, s. material blanco y 
delicado

pordioseros, s. personas de 
condición muy humilde, sin un 
lugar para vivir

porquera, s. persona que cuida a 
los puercos

portadas, s. cubiertas

portal, s. área de acceso a la 
entrada principal de la casa

posaba, v. modelaba

posaban, v. pararse sobre algo 
después de volar

pregón, s. venta de algo a gritos 
por la calle

prolongada, adj. larga
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Q
quetzal, s. pájaro colorido nativo 
de América Latina

quietas, adj. tranquilas

R
reanudé, v. continué

refectorio, s. comedor

relajo, adj. problema, 
complicación

reojo, adj. por un lado

reparaba, v. arreglaba

repleta, adj. llena

retiene, v. conservar en un lugar

reto, s. situación difícil

retoñara, v. brotar de nuevo

retratos, s. fotografías, cuadros

retrospección, s. mirar hacia el 
pasado para recordarlo

robo, v. adueñarse de cosas 
ajenas

rollo, s. tira de papel

rutina, s. algo que sucede 
continuamente

S
salpica, v. cae en forma de gotas

satín, s. material suave como la 
seda

seduce, v. llama

seleccionas, v. escoges

serena, adj. tranquila

siboneyes, s. habitantes de cuevas 
en el Caribe

sirena, s. aparato que emite un 
sonido de alerta muy fuerte

sobándome, v. acariciándome

solemne, adj. seria, formal

sonarme, v. limpiarme la nariz

sorprendida, adj. con sorpresa

susurra, v. habla bajito

susurro, s. sonido suave

T
tabacalera s. fábrica de tabaco

tambalearse, v. moverse de un 
lado al otro

temporario, adj. por un tiempo 
determinado, no definitivo
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tapia, s. muro, pared

telones, s. cortina que cubre el 
escenario en un teatro

tiovivo, s. carrusel

tirando, v. cerrando fuertemente

tocas, s. accesorio utilizado por 
las monjas para cubrir la cabeza

todo mundo, loc. s. todos

torbellino, s. remolino de viento 
o aire

tornó, v. cambió

trajín, s. actividad, lío

tranquillo, s. habilidad de hacer 
algo por repetición

traviesa, s. pieza alargada de 
madera

trecho, s. tramo de un camino

trepé, v. subí

trotes, s. actividades

turquesa, s. piedra de color azul

V
verdulero, s. persona que vende 
verduras

viandero, s. persona que vende 

raíces y frutos fritos o apenas 
cocidos

vigías, s. vigilantes

vislumbraba, v. percibía

vivitos y coleando, adj. vivos

volé, v. fui rápidamente
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