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Introducción

¡Hola, estudiante de quinto grado!
Los textos que estás a punto de leer son como 

regalos que vas a desenvolver. Son narraciones 

personales y poemas escritos desde el corazón 

por personas de diferentes orígenes y culturas. 

Al compartir sus experiencias, estos escritores nos inspiran a 

celebrar nuestra propia identidad cultural única. En la unidad 

de Narrativas personales, aprenderemos cómo algunos autores 

enfrentaron situaciones importantes, como la decisión de 

qué profesión elegir, los consejos y el apoyo que recibieron de 

sus padres o maestros, las memorias de su infancia, y lo que 

significó cambiarse de casa a otro país, entre otras cosas.  

Del mismo modo, los poetas cuya obra aparece en la 

unidad de “Poesía” utilizan una imaginación fascinante y un 

lenguaje figurado que invitan a explorar la importancia de las 

experiencias cotidianas y a reflexionar en lo que tenemos, lo 

que perdimos o lo que nos hace falta. Por ejemplo, los poetas 

se enfocan en la importancia y el significado de las cosas 

cotidianas, tales como las siestas, los tomates, las 

cosas que se encuentran en una casa, la rutina 

después de las vacaciones, las constelaciones 

y la historia de cómo crecen las plantas. 
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Los poetas también abordan temas como la nostalgia 

que da el soñar con un hogar que ya no lo es, la falta de algo o 

alguien cuando se han marchado, la idea de un romance que 

aún no se realiza, una plegaria para el bien de una comunidad, 

la emoción de viajar, el reto de vivir entre dos idiomas, y el 

cultivo de la amistad como si se tratara de una rosa blanca. Si 

encuentras algunas palabras desconocidas, hay un glosario 

al final de la unidad para ayudarte a entenderlas. A medida 

que leas, descubrirás que el mayor regalo que nos han dado 

estos autores es la oportunidad de ver el mundo desde otra 

perspectiva y de darnos cuenta de lo mucho que las personas 

tenemos en común. 

También leerán un relato que no es una narrativa  

personal ni un poema, sino una novela sobre un hidalgo que 

lee demasiados libros sobre caballerías y él cree 

que es un caballero andante. Él comienza 

una aventura- todo en nombre de 

ser caballero y por defender el 

honor de su amada Dulcinea y 

cualquier otra doncella que 

necesite su ayuda. Esto lo 

mete en muchos problemas.  
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Narrativas personales
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Santiago, Esmeralda. Cuando era puertorriqueña.  
“Prólogo: Cómo se come una guayaba.” Translation 
copyright © 1994 by Penguin Random House LLC. Used 
by permission of Vintage Español, an imprint of the 
Knopf Doubleday Publishing Group, a division of Penguin 
Random House LLC. All rights reserved.

Santiago, Esmeralda. When I Was Puerto Rican. 
Copyright © 1993. Reprinted by permission of Da Capo 
Press, an imprint of Hachette Book Group, Inc.

Rivera, Mariano. El cerrador Edición juvenil. Little Brown 
and Company, 2016.

Mastretta, Ángeles. La emoción de las cosas.  Buenos 
Aires, Seix Barral, Biblioteca Breve, 2013.

Hernández, José M. From Farmworker to Astronaut: My 
Path to the Stars. Chapters 3 and 4 are reprinted with 
permission from the publisher of From Farmworker to 
Astronaut: My Path to the Stars by José M. Hernández 
(© 2019 Arte Público Press - University of Houston).

Cabal, Graciela. Secretos de familia. © Herederos de 
Graciela Cabal, 1995. © Edhasa, Buenos Aires, 2015.

De Ibarbourou, Juana. La mancha de humedad. 
©edicionesdelabandaorienta.l

Da Rosa, Julio C. Charaboncitos. 
©edicionesdelabandaoriental. 
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Cuando era 
puertorriqueña 
Esmeralda Santiago 
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Nos va a salir la cosaNos va a salir la cosa
Mientras Francisco aún vivía, nos habíamos mudado a la Ellery 

Street. Eso quiso decir que yo tuve que cambiar de escuelas, así que 
Mami me llevó a la P.S. 33, donde haría mi noveno grado. Durante la 
primera semana en la nueva escuela, me dieron una serie de exámenes, 
los cuales indicaron que, aunque no podía hablar el inglés muy bien, lo 
podía escribir y leer al nivel del décimo grado. Me pusieron en el 9-3, 
con los estudiantes inteligentes.

Un día, Mister Barone, el consejero vocacional de la escuela, me 
llamó a su oficina. Era un hombre bajito, cabezudo, con ojos grandes 
color castaño bajo cejas bien formadas. Su nariz era larga y redonda en 
la punta. Siempre vestía en colores otoñales y frecuentemente ponía sus 
lentes en su frente, como si tuviera un par de ojos allá arriba.

—Bueno —empujando sus lentes a su frente, hablándome despacio 
para que yo entendiera—, ¿qué quieres ser cuando seas grande?

—Yo no sé.

Rebuscó entre sus papeles.

—Vamos a ver… tienes catorce años, ¿verdad?

—Sí, señor.

—¿Y no has pensado en lo que vas a ser cuando seas grande?

Cuando yo era nena, quería ser una jíbara. Cuando me hice 
mayor, quería ser cartógrafa, después topógrafa. Pero desde que 
llegamos a Brooklyn, no había pensado mucho en el futuro.
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—No, señor.

Bajó los lentes a sus ojos y rebuscó entre los papeles otra vez.

—¿Tienes jóbis? —No entendí lo que me decía—. Jóbis. Jóbis —
meneaba las manos como si estuviera pesando algo—, cosas que te 
gustan hacer en tu tiempo libre.

—¡Ah, sí! —Traté de imaginar qué yo hacía en casa que pudiera 
calificar como un jóbi—. Me gusta leer.

Parece que lo decepcioné.

—Sí, eso ya lo sabemos. —Sacó un papel de su escritorio y lo 
estudió—. Uno de los exámenes que tomaste era para descubrir 
aptitud. Nos dice qué clase de trabajo te gustaría. En tu caso resulta 
que a ti quizás te guste ayudar a las personas. Dime, ¿te gusta ayudar a 
las personas?

Tenía miedo de contradecir los exámenes.

—Sí, señor.

—Podemos ponerte en una escuela donde aprenderás biología y 
química, lo cual te preparará para una carrera como enfermera.

Hice una mueca. Consultó sus papeles otra vez.

—También puede ser que te guste la comunicación. Como 
maestra, por ejemplo.

Recordé a Miss Brown parada al frente de un salón lleno de 
tineyers desordenados, algunos más grandes y gordos que ella.

—No creo que me gustaría.

Mister Barone subió sus lentes a su frente otra vez y se inclinó 
hacia mí sobre los papeles en su escritorio.
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—¿Por qué no lo piensas, y hablamos otro día? —me dijo, 
cerrando la carpeta con mi nombre en la orilla. La cubrió con sus 
manos peludas, como si estuviera exprimiéndole algo—. Eres una 
chica inteligente, Esmeralda. Vamos a ver si te ponemos en una escuela 
académica para que puedas estudiar en colegio.

Camino a casa, me acompañaba otra niña del noveno grado, 
Yolanda. Llevaba tres años en Nueva York, pero hablaba tan poco 
inglés como yo. Hablábamos en espanglés, una combinación de inglés 
y español en la cual saltábamos de un idioma al otro.

—¿Te preguntó el Mister Barone, llu no, lo que querías hacer juén 
llu gro op?

—Sí, pero, ay dint no. ¿Y tú?

—Yo tampoco sé. Ji sed que ay laik tu jelp pipel. Pero, llu no, a mí 
no me gusta mucho la gente.

Cuando me oyó decir eso, Yolanda me miró de reojo, esperando 
ser la excepción. Pero cuando me vine a dar cuenta, había subido 
las escaleras de su edificio. No se despidió al entrar y al otro día 
me despreció. Me pasé el resto del día en aislamiento vergonzoso, 
sabiendo que había revelado algo negativo acerca de mí a la única 
persona que me había ofrecido su amistad en la Junior High School 
33. Tenía que disculparme o vivir con las consecuencias de lo que se 
estaba convirtiendo en la verdad. Nunca le había dicho algo así a nadie, 
ni a mí misma. Era un peso más sobre mis hombros, pero no lo iba a 
cambiar por compañerismo.

Unos días más tarde, el Mister Barone me llamó a su oficina.

—¿Y? —manchitas verdes bailaban alrededor de las pupilas negras 
de sus ojos castaños.
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La noche anterior, Mami nos había llamado a la sala. En el televisor, 
“cincuenta de las jóvenes más bellas de los Estados Unidos” desfilaban 
en vestidos de tul y volantes en frente de una cascada de plata.

—¡Qué lindas! —murmuró Mami mientras las muchachas, 
acompañadas por muchachos uniformados, flotaban enfrente de la 
cámara, daban una vuelta y se desaparecían detrás de una cortina, 
mientras la orquesta tocaba un vals y un locutor anunciaba sus 
nombres, edades y los estados que representaban. Mami miró todo el 
espectáculo como hipnotizada.

—Quisiera ser una modelo —le dije al Mister Barone.

Se me quedó mirando, bajó los lentes de su frente, miró los papeles 
en la carpeta con mi nombre en la orilla y me volvió a mirar, echando 
fuego por los ojos.

—¿Una modelo? —su voz era áspera, como si le fuera más 
cómodo gritarle a las personas que hablarle.

—Yo quiero aparecer en la televisión.

—Ah, pues entonces quieres ser actriz —como si fuera un poco 
mejor que la primera carrera que seleccioné. Nos miramos por unos 
segundos. Empujó sus lentes a su frente de nuevo y sacó un libro de la 
tablilla detrás de su escritorio—. Yo solo sé de una escuela que entrena 
actores, pero nunca le hemos mandado un estudiante de aquí.

Performing Arts, decía el libro, era una escuela pública académica, 
no vocacional, que entrenaba a estudiantes que deseaban una carrera 
en el teatro, la música o el baile.

—Dice aquí que tienes que ir a una prueba. —Se paró y acercó 
el libro a la luz pálida que entraba por las ventanas angostas sobre su 
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cabeza—. ¿Has desempeñado alguna vez un papel dramático en frente 
del público?

—Un año fui la maestra de ceremonias en el programa musical 
de mi escuela. En Puerto Rico. Y también he recitado poemas … allá, 
no aquí.

Cerró el libro y lo apretó contra su pecho. Su dedo índice tocó un 
compás contra su labio. Se volvió hacia mí.

—Déjame llamarles y averiguar lo que necesitas hacer. Ya más 
tarde hablamos.

Salí de su oficina feliz, confiando en que algo bueno había pasado, 
pero no sabiendo lo que era.

“No tengo miedo… No tengo miedo… No tengo miedo…”. Todos 
los días andaba de la escuela a casa repitiéndome esas palabras. Las 
calles anchas y las aceras que tanto me impresionaron los primeros 
días después de llegar ahora eran tan familiares como el camino de 
Macún a la carretera. Solo que mi curiosidad acerca de la gente que 
vivía detrás de estas paredes concluía donde los frentes de los edificios 
daban a corredores oscuros o puertas cerradas. Nada bueno, me 
imaginaba, podía haber dentro si tantas puertas y cerrojos se tenían 
que abrir antes de entrar o salir a la luz del día.

Fue en estas caminatas angustiadas que decidí que me tenía que 
salir de Brooklyn. Mami había seleccionado este sitio como nuestro 
hogar y, como las otras veces que nos mudamos, yo había aceptado lo 
que me ocurría, porque yo era una niña sin opciones. Pero en esta, yo 
no iba a aceptar la decisión de Mami.

—¿Cómo puede vivir la gente así? —le grité una vez, desesperada 
por correr por un pastizal, por sentir hojas debajo de mis pies en vez 
de concreto.
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—¿Vivir como qué? —preguntó Mami, mirando a su alrededor, 
a la cocina y la sala cruzadas con sogas llenas de pañales y sábanas 
tendidas.

—Unos encima de los otros. Sin espacio para hacer nada. Sin aire.

—¿Qué tú quieres? ¿Volver a Macún, a vivir como salvajes sin luz, 
ni agua? ¿Haciendo lo que tenemos que hacer en letrinas apestosas?

—¡Por lo menos se podía salir afuera to’ los días sin que los 
vecinos te dispararan!

—¡Ay, Negi, déjate de estar exagerando las cosas!

—¡Odio esta vida!

—¡Pues haz algo pa’ cambiarla!

Cuando el Mister Barone me habló de Performing Arts High 
School, supe lo que tenía que hacer.

—¡Las pruebas son en menos de un mes! Tienes que aprender una 
escena dramática, y la vas a realizar en frente de un jurado. Si lo haces 
bien, y tus notas aquí son altas, puede ser que te admitan en la escuela.

El Mister Barone se encargó de prepararme para la prueba. 
Seleccionó un soliloquio de una obra de Sidney Howard titulada The 
Silver Cord, montada por primera vez en 1926, pero la acción de la cual 
acontecía en una sala de estrado en Nueva York, alrededor del año 1905.

—Mister Gatti, el maestro de gramática, te dirigirá… Y Missis 
Johnson te hablará acerca de lo que te debes de poner y esas cosas.

Mi parte era la de Cristina, una joven casada confrontando a 
su suegra. Aprendí el soliloquio fonéticamente, bajo la dirección de 
Mister Gatti. Mis primeras palabras eran: “You belong to a type that’s 
very common in this country, Mrs. Phelps, a type of self-centered, 
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self-pitying, son-devouring tigress, with unmentionable proclivities 
suppressed on the side.”

—No tenemos tiempo de aprender lo que quiere decir cada palabra 
—dijo Mister Gatti—. Solo asegúrate de que las pronuncies todas.

Missis Johnson, quien era la maestra de artes domésticas, me 
llamó a su oficina.

—¿Así es que entras a un sitio? —me preguntó en cuanto pisé su 
alfombra—. Trátalo otra vez y, esta vez, no te lances adentro. Entra 
despacio, frente alta, espalda derecha, con una sonrisa en tu cara. Así 
mismo. —Respiré y esperé sus instrucciones—. Ahora, siéntate. ¡No, 
así no! ¡No te tires en la silla! Tienes que flotar hacia el asiento con las 
rodillas juntas. —Lo demostró, y yo la copié—. ¡Mucho mejor! ¿Y qué 
vas a hacer con las manos? No, no te aguantes la barbilla, eso no es 
para damas. Pon tus manos en tu falda y déjalas ahí. No las uses tanto 
cuando hablas.

Me senté tiesa mientras Missis Johnson y Mister Barone me hacían 
preguntas que se imaginaban el jurado en Performing Arts me iba a 
preguntar.

—¿De dónde eres?

—De Puerto Rico.

—¡No! —dijo Missis Johnson—, Porto Rico. Pronuncia la r suave. 
Otra vez.

—¿Tienes algún jóbi? —me preguntó Mister Barone, y esta vez 
supe cómo contestar.

—Me gusta bailar y me gusta el cine.
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—¿Por qué quieres estudiar en esta escuela?

Missis Johnson y Mister Barone me habían hecho memorizar lo 
que debía decir si me preguntaban eso.

—Quiero estudiar en la Performing Arts High School por su 
reputación académica y para recibir entrenamiento en las artes 
dramáticas.

—¡Muy bien! ¡Muy bien! —Mister Barone se frotó las manos y le 
guiñó a Missis Johnson—. Creo que nos va a salir la cosa.

—Recuerda —dijo Missis Johnson—, cuando compres tu vestido, 
busca algo bien simple, en colores oscuros.

Mami me compró un traje de cuadros rojos con camisa blanca, 
mi primer par de medias de nilón y zapatos de cuero con un bolsillito 
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donde se le ponía una moneda de diez centavos. La noche antes de la 
prueba, me puso el pelo en rolos rosados que me pinchaban el cuero 
cabelludo y me hicieron desvelar. Para la prueba, me permitió que me 
pintara los ojos y los labios.

—¡Qué grande te ves! —exclamó Mami, su voz triste pero 
contenta, al verme dar vueltas enfrente de ella y de Tata.

—¡Toda una señorita! —añadió Tata, sus ojos lagrimosos.

Salimos hacia Manhattan un día en enero bajo un cielo nublado 
con la promesa de nieve.

—¿Por qué no escogiste una escuela más cerca a casa? —refunfuñó 
Mami al subirnos al tren que nos llevaría a Manhattan. Yo temía 
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que, aunque me aceptaran en la escuela, ella no me dejaría ir porque 
quedaba tan lejos, una hora en cada dirección por tren. Pero, aunque 
se quejaba, estaba orgullosa de que por lo menos yo calificaba para 
ser considerada para una escuela tan famosa. Y hasta parecía estar 
excitada de que yo saldría del vecindario.

—Vas a conocer una clase de gente diferente —me aseguró, y yo 
sentí la fuerza de su ambición sin saber exactamente lo que eso quería 
decir.

Tres mujeres estaban sentadas detrás de una mesa larga en un 
salón donde los pupitres habían sido empujados contra las paredes. Al 
entrar, mantuve mi frente alta y sonreí, floté hacia el asiento en frente 
de ellas, puse mis manos en mi falda y sonreí otra vez.

—Buenos días —dijo la señora alta con pelo color de arena. Era 
huesuda y sólida, con ojos intensamente azules, una boca generosa y 
manos suaves con uñas cortas. Estaba vestida en tintes pardos de la 
cabeza a los pies, sin maquillaje y sin joyas, menos la cadena de oro 
que amarraba sus lentes sobre un pecho amplio. Su voz era profunda, 
modulada, cada palabra pronunciada como si la estuviera inventando.

A su lado estaba una mujercita con tacos altísimos. Su cabello 
corto formaba una corona alrededor de su cara, la pollina cepillando 
las puntas de sus pestañas falsas. Sus ojos oscuros vestían una línea 
negra a su alrededor, y su boca pequeña parecía haber sido dibujada 
y luego pintada en rojo vivo. Su cara dorada por el sol me miró con 
la inocente curiosidad de un bebé listo. Estaba vestida de negro, con 
muchas cadenas alrededor del cuello, pantallas colgando hasta los 
hombros, varias pulseras y sortijas de piedras en varios colores en 
cuatro dedos de cada mano.

La tercera mujer era alta, delgada, pero bien formada. Su cabello 
negro estaba peinado contra su casco en un moño en la nuca. Su 
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cara angular atrapaba la luz, y sus ojos, como los de un cervato, eran 
inteligentes y curiosos. Su nariz era derecha, sus labios llenos pintados 
un color de rosa un poco más vivo que su color natural. Puños de 
seda verde se veían bajo las mangas de su chaqueta color vino. Aretes 
de diamante guiñaban desde los lóbulos de orejas perfectamente 
formadas.

Yo había soñado con este momento durante varias semanas. 
Más que nada, quería impresionar al jurado con mi talento para que 
me aceptaran en Performing Arts High School y para poder salir de 
Brooklyn todos los días, y un día nunca volver.

Pero en cuanto me enfrenté con estas tres mujeres bien cuidadas, 
se me olvidó el inglés que había aprendido y las lecciones que Missis 
Johnson me había inculcado sobre cómo portarme como una dama. 
En la agonía de contestar sus preguntas incomprensibles, puyaba 
mis manos hacia aquí y hacia allá, formando palabras con mis dedos 
porque no me salían por la boca.

—¿Por qué no nos dejas oír tu soliloquio ahora? —preguntó la 
señora de los lentes colgantes.

Me paré como asustada, y mi silla cayó patas arriba como a tres 
pies de donde yo estaba parada. La fui a buscar, deseando con toda mi 
alma que un relámpago entrara por la ventana y me hiciera cenizas  
allí mismo.

—No te aflijas —dijo la señora—. Sabemos que estás nerviosa.

Cerré los ojos y respiré profundamente, caminé al centro del salón 
y empecé mi soliloquio.

—Llu bilón tú é tayp dats beri cómo in dis contri Missis Felps. 
É tayp of selfcente red self pí tí in són de baurin taygrés huid on 
menshonabol proclibétis on de sayd.
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A pesar de las instrucciones de Mister Gatti de hablar lentamente 
y pronunciar bien las palabras aunque no las entendiera, recité mi 
monólogo de tres minutos en un minuto sin respirar ni una vez.

Las pestañas falsas de la señora bajita parecían haber crecido 
de sorpresa. La cara serena de la señora elegante temblaba con risa 
controlada. La señora alta vestida de pardo me dio una sonrisa dulce.

—Gracias, querida. ¿Puedes esperar afuera un ratito?

Resistí el deseo de hacerle reverencia. El pasillo era largo, con 
paneles de madera angostos pegados verticalmente entre el piso y el 
cielo raso. Lámparas con bombillas grandes y redondas colgaban de 
cordones largos, creando charcos amarillos en el piso pulido. Unas 
muchachas como de mi edad estaban sentadas en sillas a la orilla del 
corredor, esperando su turno. Me miraron de arriba a abajo cuando 
salí, cerrando la puerta tras de mí. Mami se paró de su silla al fondo del 
corredor. Se veía tan asustada como me sentía yo.

—¿Qué te pasó?

—Ná’. —No me atrevía a hablar, porque si empezaba a contarle lo 
que había sucedido, empezaría a llorar enfrente de las otras personas, 
cuyos ojos me seguían como si buscando señas de lo que les esperaba. 
Caminamos hasta la puerta de salida—. Tengo que esperar aquí un 
momentito.

—¿No te dijeron nada?

—No. Solo que espere aquí.

Nos recostamos contra la pared. Enfrente de nosotras había una 
pizarra de corcho con recortes de periódico acerca de graduados de la 
escuela. En las orillas, alguien había escrito en letras de bloque “P.A.” y 
el año cuando el actor, bailarín o músico se había graduado. Cerré mis 
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ojos y traté de imaginar un retrato de mí contra el corcho y la leyenda 
“P.A. ‘66” en la orilla.

La puerta al otro lado del pasillo se abrió, y la señora vestida de 
pardo sacó la cabeza.

—¿Esmeralda?

—¡Presente! Quiero decir, aquí. —Alcé la mano.

Me esperó hasta que entré en el salón. Había otra muchacha 
adentro, a quien me presentó como Bonnie, una estudiante en la 
escuela.

—¿Sabes lo que es una pantomima? —preguntó la señora. Señalé 
con la cabeza que

sí—. Bonnie y tú son hermanas decorando el árbol de Navidad.

Bonnie se parecía mucho a Juanita Marín, a quien yo había visto 
por última vez cuatro años antes. Decidimos dónde poner el árbol 
invisible, y nos sentamos en el piso y actuamos como que estábamos 
sacando las decoraciones de una caja y colgándolas en las ramas.

Mi familia nunca había puesto un árbol de Navidad, pero yo me 
acordaba de cómo una vez yo ayudé a Papi a ponerle luces de colores 
alrededor de una mata de berenjenas que dividía nuestra parcela 
de la de doña Ana. Empezamos por abajo y le envolvimos el cordón 
eléctrico con las lucecitas rojas alrededor de la mata hasta que no nos 
quedaba más. Entonces Papi enchufó otro cordón eléctrico con más 
luces, y seguimos envolviéndola hasta que las ramas se doblaban con el 
peso y la mata parecía estar prendida en llamas.

En un ratito se me olvidó dónde estaba, y que el árbol no existía, 
y que Bonnie no era mi hermana. Hizo como que me pasaba una 
decoración bien delicada y, al yo extender la mano para cogerla, hizo 
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como que se me cayó y se rompió. Me asusté de que Mami entraría 
gritándonos que le habíamos roto una de sus figuras favoritas. Cuando 
empecé a recoger los fragmentos delicados de cristal invisible, una voz 
nos interrumpió y dijo:

—Gracias.

Bonnie se paró, sonrió y se fue.

La señora elegante estiró su mano para que se la estrechara.

—Notificaremos a tu escuela en unos días. Mucho gusto en 
conocerte.

Le estreché la mano a las tres señoras y salí sin darles la espalda, en 
una neblina silenciosa, como si la pantomima me hubiera quitado la 
voz y el deseo de hablar.

De vuelta a casa, Mami me preguntaba qué había pasado, y yo le 
contestaba: “Ná’. No pasó ná’”, avergonzada de que, después de tantas 
horas de práctica con Missis Johnson, Mister Barone y Mister Gatti, 
después del gasto de ropa y zapatos nuevos, después de que Mami 
tuvo que coger el día libre sin paga para llevarme hasta Manhattan, 
después de todo eso, no había pasado la prueba y nunca jamás saldría 
de Brooklyn.

Epílogo: un día de estosEpílogo: un día de estos
Diez años después de mi graduación de Performing Arts High 

School, volví a visitar la escuela. Estaba viviendo en Boston, una 
estudiante becada en la universidad Harvard. La señora alta y elegante 
de mi prueba se había convertido en mi mentora durante mis tres 
años en la escuela. Después de mi graduación, se había casado con el 
principal de la escuela.
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—Me acuerdo del día de tu prueba —me dijo, su cara angular 
soñadora, sus labios jugando con una sonrisa que todavía parecía tener 
que controlar.

Me había olvidado de la niña flaca y trigueña con el pelo enrizado, 
el vestido de lana y las manos inquietas. Pero ella no. Me dijo que el 
jurado tuvo que pedirme que esperara afuera para poderse reír, ya que 
les parecía tan cómico ver a aquella chica puertorriqueña de catorce 
años chapurreando un soliloquio acerca de una suegra posesiva 
durante el cambio de siglo, las palabras incomprensibles porque 
pasaban tan rápido.

—Admiramos el valor necesario para pararte al frente de nosotras 
y hacer lo que hiciste.

—¿Quiere decir que me aceptaron en la escuela no porque tenía 
talento, sino porque era atrevida?

Nos reímos juntas.

—¿Cuántos de tus hermanos y hermanas llegaron a la universidad?

—Ninguno. Yo soy la única todavía.

—¿Cuántos son?

—Cuando me gradué ya éramos once.

—¡Once! —Me miró por un rato, hasta que tuve que bajar la 
vista—. ¿Piensas a veces en lo lejos que has llegado?

—No. Nunca me paro a reflexionar. Si lo hago, ahogo el impulso.

—Déjame contarte otra historia, entonces. El primer día de tu 
primer año, no llegaste a la escuela. Llamamos a tu casa. Me dijiste 
que no podías venir a la escuela porque no tenías qué ponerte. Yo no 
estaba segura de si estabas bromeando. Pedí hablar con tu mamá, y 
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tú tradujiste lo que ella dijo. Necesitaba llevarte a un sitio para que 
le interpretaras. Primero no me querías decir a dónde, pero luego 
admitiste que iban para el departamento de asistencia pública. Estabas 
llorando, y te tuve que asegurar que tú no eras la única estudiante en 
la escuela que recibía asistencia pública. Al otro día, llegaste feliz y 
contenta. Y ahora, aquí estás, casi graduándote de Harvard.

—Gracias por hacer esa llamada.

—Y gracias a ti por venirme a visitar. Pero ahora, tengo una clase. 
—Se paró, elegante como siempre—. Cuídate.

Su abrazo cálido, fragante a perfume caro, me sorprendió.

—Gracias —le dije a su espalda.

Anduve los pasillos de la escuela, buscando el salón donde había 
cambiado mi vida. Quedaba al frente del laboratorio del maestro 
de ciencia, unas puertas más abajo del pizarrón encorchado donde 
alguien con letra bonita todavía escribía “P.A.” seguido por el año del 
graduado.

—Un día de estos —me dije a mí misma—. Un día de estos

22



El cerrador
Mariano Rivera
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PrólogoPrólogo
Es un hermoso día soleado de otoño en el Bronx, Nueva York, con 

temperatura de casi setenta grados (Fahrenheit). Tenemos de visitantes 
a los Gigantes de San Francisco, quienes ya han sido eliminados de 
la postemporada, mientras que nosotros seguimos luchando por 
clasificar, a tres partidos del líder para la clasificación del comodín, con 
tres equipos al frente de nosotros en el tablero de posiciones.

Es el día 22 de septiembre de 2013.

Increíblemente, también es el “Día de Mariano Rivera”.

He jugado para los Yankees de Nueva York durante diecinueve 
años, pero este será mi último. Es una realidad agridulce.

Los Yankees han planificado algún tipo de celebración de mi 
carrera, pero no tengo idea respecto a los detalles. Lo único que sé es 
que Clara, mi esposa, estará allí, al igual que mis tres hijos. Me visto 
temprano para la celebración antes del partido y entonces espero en  
uno de los túneles detrás del jardín en espera de mi señal para entrar  
al estadio.

Una de las cosas por las cuales se me conoce es por mi aspecto 
tranquilo. Mi calma exterior no es algo fingido. Nunca he sido 
propenso a ponerme nervioso en momentos de apuro.

En este momento, estoy nervioso.

He escrito algunas palabras inadecuadas de agradecimiento en 
un pedazo de papel, a mis padres, a mi familia, a mis compañeros de 
equipo, al personal de los Yankees y, sobre todo, a los fanáticos de los 
Yankees. No quiero quedarme sin palabras en este momento.

Finalmente me dicen: “Te toca ahora, Mo”.
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Hay un aglomerado de personas en el Monument Park, el museo 
detrás del muro del jardín central donde los Yankees exhiben los 
números retirados de sus mejores jugadores, así como el número 42, 
el cual vistió Jackie Robinson, el primer afroamericano que jugó en el 
béisbol de las Grandes Ligas.

Debido a su aportación extraordinaria, el béisbol retiró el número 
de Robinson en el 1997. Pero al momento, había trece jugadores que 
aún vestíamos el 42. Se nos permitió seguir vistiendo ese número hasta 
el final de nuestras carreras.

Soy el último jugador activo que aún viste el 42.

Atesoro el poder haber honrado al Sr. Robinson de esta manera.

Ahora, en el Día de Mariano Rivera, el número 42 del Sr. 
Robinson, pintado en el azul brillante del equipo para el cual jugó, los 
Dodgers, ha sido reemplazado con una placa de bronce y se le ha dado 
un lugar prominente de honor en el Monument Park.

En el lugar donde ha estado colgando su placa, al final de una 
hilera de números ya retirados por los Yankees —el 4 de Lou Gehrig, el 
3 de Babe Ruth, el 5 de Joe DiMaggio— hay un nuevo 42, pintado en el 
azul Yankee contra un fondo de rayas.

Es mi número 42 el que los Yankees están retirando en el Día de 
Mariano Rivera. Debajo del número hay una placa que dice:

MARIANO RIVERA

A “Mo” se le considera el mejor cerrador en la historia del béisbol. 
Vistió las rayas durante toda su carrera, desde el 1995 hasta el 2013, y 
se convirtió en el líder de partidos lanzados de la franquicia. Brillando 

bajo presión, acumuló la mayor cantidad de juegos salvados en la 
postemporada. Nombrado en trece ocasiones al Juego de Estrellas, se 

retiró siendo el líder de todos los tiempos en partidos salvados.
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Siento que el corazón se me va a salir del pecho. “Guau”, digo en 
voz alta. Me siento tan honrado.

“¿Qué hago aquí?”, digo para mis adentros. ¿Cómo podría estarle 
sucediendo esto a un muchacho flaco de una pobre aldea pesquera al 
sur de Panamá, un muchacho que ni siquiera tenía guante cuando hizo 
su prueba para los Yankees?

Sigo asombrado.

En el jardín, la banda de rock Metallica está tocando su canción 
“Enter Sandman” (Entra Sandman). Es la música de entrada que los 
Yankees tocan siempre que entro a cerrar un partido. Alzo mi puño 
hacia la banda. No soy fanático de la música heavy metal, pero la banda 
y yo siempre estaremos entrelazados por esta canción.

Camino desde el campo exterior hasta el montículo, donde hay 
más personas que quieren decir adiós, y más tributos.

Estas despedidas formales se han estado llevando a cabo a lo largo 
de toda la temporada: la Gira de Despedida de Mariano Rivera. Sin 
duda, hay equipos, como los Mellizos de Minnesota, contra quienes 
siempre lancé bien, que se alegrarán al ver que me voy. Los Dodgers de 
Los Ángeles me dan una caña de pescar. Los Rangers de Texas me dan 
un sombrero de vaquero y unas botas. Los Yankees también me tienen 

un regalo especial: es una mecedora.

Por fin me entregan un micrófono. ¿Qué 
podré decirle yo a este público de cincuenta 

mil personas que exprese lo que ellos, lo que 
mi carrera y lo que el ser un Yankee de Nueva 
York han significado para mí? Se me olvida 

por completo la nota que llevaba en el bolsillo 
de atrás, pero me acuerdo de darles las gracias 
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a mi familia, a mis compañeros de equipo 
y, sobre todo, a los fanáticos. Me empiezo 
a quedar corto de palabras, así que digo las 
dos palabras más cercanas al corazón de 
cualquier jugador o fanático del béisbol:—
¡Play ball!

Derek Jeter, quien ha sido mi 
compañero durante dos décadas, desde que 
jugábamos Doble A en Greensboro, Carolina del 
Norte, me da un abrazo y un espaldarazo.

—Te mantuviste bastante bien —me dice—. Creí que ibas a llorar.

No lloré.

No en ese momento.

Las lágrimas llegarían, eventualmente, pero no serían lágrimas de 
tristeza. Serían lágrimas de gozo del hijo de un pescador cuyos sueños 
no tan solo se hicieron realidad, sino que llegaron más grandes de lo 
que jamás se hubiera atrevido a imaginar.

El hijo de un pescadorEl hijo de un pescador
Uno no juega con los machetes. Aprendo eso desde niño, décadas 

antes de haber oído acerca de una recta cortada, mucho menos lanzar 
una. Aprendo que uno no toma el machete para comenzar a hacer 
swing con él como si fuera un bate de béisbol o un palo de escoba. 
Tienes que saber cómo usarlo, conocer la técnica correcta y, de ese 
modo, ser eficiente y no complicarse. Si me lo fueras a preguntar, 
te diría que este es el modo correcto de comportarse en todos los 
aspectos de la vida.
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No te compliques.

Mi abuelo, Manuel Girón, me enseña todo lo que sé sobre usar 
un machete. Salimos a los cañaverales y me enseña cómo agarrarlo; 
cómo doblar mis rodillas y mover el filo para que esté alineado con 
la superficie que quieres cortar; no un golpe al azar, sino algo más 
preciso. Tan pronto lo domino, corto todo nuestro césped con un 
machete. El césped no es muy grande que digamos, se parece más en 
tamaño a un montículo que al jardín, pero aun así corto cada pulgada 
cuadrada a filo de machete. Me echo una hora, tal vez dos. Nunca me 
apresuro. Se siente bien cuando termino.

Una mañana, a finales de marzo del 1990, no llevo el machete 
conmigo cuando salgo al amanecer, respirando como de costumbre el 
fuerte olor a pescado que proviene de la costa cercana a mi casa. No 
me hará falta el machete, ni ese día ni el que le sigue.

Tengo veinte años de edad. Acabo de firmar un contrato para jugar 
béisbol para los Yankees de Nueva York. No estoy seguro de lo que esto 
significa, pero tengo esperanza: esperanza de que mis días de cortar el 
césped con el machete, o de trabajar en el barco de pesca de mi padre, 
han llegado a su fin, aunque sea siquiera por un ratito.

Unas semanas antes, un buscatalentos de los Yankees llamado 
Herb Raybourn se sentó a la mesa en la cocina de la casa de mis 
padres. Era una casa de cemento de dos habitaciones a unos pasos de 
la playa en Puerto Caimito, la aldea de pesca donde he vivido toda mi 
vida. Mis padres duermen en una alcoba y los cuatro hijos dormimos 
en la otra. Tenemos un par de pollos en el patio de atrás. No hay un 
cable extendido sobre nuestra casa para un teléfono, no tenemos uno, 
pero sí hay un árbol cuyas ramas cuelgan bien cerca del techo de zinc 
cuando se cargan de mangos.
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Antes de la llegada de Herb, le digo a mi padre que un gringo 
viene de camino para ofrecerme una oportunidad para jugar béisbol 
profesional. Mi padre acepta escuchar lo que el señor Raybourn tenga 
que decir. Resulta que Herb es panameño y habla español, aunque 
parezca blanco. Coloca unos papeles sobre la mesa de la cocina.

—Los Yankees de Nueva York quisieran extenderte un contrato y 
te pueden ofrecer dos mil dólares —dice Herb—. Creemos que eres un 
joven con talento y un futuro brillante.

Herb añade que los Yankees incluirán un guante y unos ganchos 
de béisbol en su oferta. Al momento me estoy ganando cincuenta 
dólares por semana en el barco de pesca de mi padre.

—Como tienes veinte años de edad, no te vamos a enviar a la 
República Dominicana como hacemos con los adolescentes —afirma 
Herb—. Te vamos a enviar directo a Tampa para el entrenamiento 
primaveral.

La manera en que lo dice me hace pensar que el ir a Tampa (me 
pregunto, ¿en dónde queda Tampa?), en vez de ir a la República 
Dominicana, podría ser una buena noticia; pero no reacciono, porque 
no quiero que el señor Raybourn se dé cuenta de lo ingenuo que es su 
más reciente contratado. Puede que jamás haya oído de Tampa, pero 
tampoco conozco acerca de la República Dominicana. Lo más lejos 
que he estado de casa es en la frontera con Costa Rica, un viaje de seis 
horas en automóvil en dirección al oeste.

Esto es lo bien poco que entiendo acerca de cómo trabaja el 
béisbol profesional: me creo que si firmo con los Yankees seguiré 
jugando en Panamá. Me imagino que me mudaré a Ciudad de Panamá, 
obtendré un uniforme que se vea mejor, junto con un buen guante y 
un par de zapatos que no tengan un agujero en el dedo gordo del pie, 
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como los que me puse para mi prueba con los Yankees. Podré jugar 
béisbol, ganarme un poco de dinero y entonces realizar mi verdadera 
meta: convertirme en un mecánico. Soy bastante bueno arreglando 
cosas. Me gusta arreglar las cosas. Si puedo ganar dinero jugando 
béisbol, tal vez podría ahorrar lo suficiente como para ir a la escuela  
de mecánicos.

Lo que conozco acerca de las Grandes Ligas es casi nada. Sé que 
Rod Carew, el mejor jugador de béisbol en la historia de Panamá, 
jugó allí. Sé que hay dos ligas, la Americana y la Nacional, y que hay 
una Serie Mundial al final de la temporada. Nada más. Ya estoy en 
las Grandes Ligas cuando oigo a alguien mencionar el nombre Hank 
Aaron por primera vez.

—¿Quién es Hank Aaron?—pregunto.

—No puedes estar hablando en serio —dice el hombre.

—Sí, lo estoy. ¿Quién es Hank Aaron?

—Es el líder de jonrones del béisbol de todos los tiempos, el 
hombre que pegó setecientos cincuenta y cinco jonrones para rebasar 
la marca de Babe Ruth —me dice.

—¿Quién es Babe Ruth? —vuelvo a preguntar.

El tipo mueve la cabeza con incredulidad y se va.

Así que Herb tiene que explicármelo todo con lujo de detalle, a 
un muchacho tan flaco como un palillo y completamente ingenuo:—
No, no te vas a quedar en Panamá —me dice—. Cuando firmas con 
una organización de Grandes Ligas, te mudas a los Estados Unidos.
Me aconseja que invierta un poco del dinero que me sobre en algunas 
camisas, ropa interior y una maleta para llevarlas. —Tal vez estés un 
poco nervioso porque no hablas inglés.
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Esta es una sutileza enorme. No estoy nervioso. Estoy aterrado. 
Pero trato de disimularlo. No quiero que Herb se vaya a imaginar que 
no soy tan buen prospecto [candidato] a fin de cuentas.

Pasan las semanas. Llega el boleto de avión a Tampa. Ahora esto se 
está poniendo en serio.

Llegó la hora.

—Vamos, Pili —dice mi madre.

Pili es el sobrenombre que me puso mi hermana, Delia, cuando yo 
era bebé. Nadie sabe por qué. Es el nombre con el cual mi familia me 
ha llamado durante toda mi vida.

Mi padre enciende nuestra camioneta, llamada “Turbo”. Tiene diez 
años, está mohosa y maltrecha, y en nada se asemeja al ideal de un auto 
de carreras. Pero para nosotros es Turbo.

Clara Díaz Chacón, mi novia, está sentada al frente, entre mi 
padre, Mariano, y mi madre. Tiro mi nueva maleta en el cajón y luego 
entro, junto a mi primo Alberto. Mi padre pone a Turbo en marcha 
atrás y salimos de la entrada de la casa hacia Vía Puerto Caimito, la 
única carretera que entra y sale de nuestra aldea, y la única carretera 
que está pavimentada.

Pasamos por Chorrera, una ciudad más grande a cinco millas al 
este, en donde asistí, brevemente, a la secundaria. Luego atravesamos 
un camino curvado y agrietado, pasando cabras y plantas de plátanos y 
secciones de selva.

Ya sé a hacia dónde vamos: al Aeropuerto Internacional Tocumén 
en Ciudad de Panamá, pero tengo mucha más incertidumbre respecto 
hacia dónde me encamino.
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......
Seguimos de camino al aeropuerto. Vamos por la autopista 

principal. El aire cálido me acaricia el rostro en la parte de atrás de la 
camioneta, y me pongo cada vez más triste. Pasamos sembrados de 
mango y de piña y campos repletos de vacas, y es como si mi niñez 
me estuviera pasando también. Recuerdo cuando jugaba pelota en la 
playa con un guante hecho de un cartón de leche, un bate hecho de un 
palo y una bola hecha de redes de pesca bien apretadas. Me pregunto 
si he jugado mi último partido en El Tamarindo, un campo de tierra 
llamado así por el árbol de tamarindo cerca del plato del home. Pienso 
en lo que hubiera ocurrido si hubiese seguido jugando el fútbol, mi 
primer amor deportivo, tratando de rebasar a los defensores con la 
pelota pegada a mi pie (con o sin ganchos), imaginando que soy el Pelé 
panameño, un sueño que duró hasta que recibí un pelotazo en el ojo en 
medio de un partido y perdí la vista provisionalmente. Seguí jugando 
y, a los veinte minutos, subí para un remate de cabeza. Choqué con 
el otro muchacho y terminé en la sala de urgencias, donde el médico 
cerró la cortadura y me dijo que el ojo se veía muy mal y que tenía que 
ser visto por un especialista.
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Después de eso terminó mi carrera futbolística.

Ahora estamos tan solo a media hora. Miro hacia la cabina 
de Turbo, a Clara sentada entre mis padres. Vivimos a tan solo un 
par de casas de distancia en Puerto Caimito; la he conocido desde 
la guardería. Dejó de hablarme cuando abandoné la escuela, tan 
decepcionada de que me salí así porque sí. Ella espera más de mi parte. 
El trato silencioso dura hasta una noche en que un grupo de nosotros 
estamos en un club de baile una noche y Clara y yo terminamos 
bailando. La amistad se convirtió en romance y, al terminar la música, 
nuestros ojos se encuentran y ella me toma la muñeca. Sé que me ha 
perdonado y sé que la razón por la cual ella estaba molesta conmigo 
era porque se tomaba nuestra relación en serio.

Después de dejar la escuela, paso mucho tiempo en los clubes 
de baile de Chorrera, cuando no estoy en alta mar en el barco de mi 
papá. Me encanta bailar; me dicen “Merengue Mariano”. El merengue 
es un baile popular en el Caribe y Centroamérica. No estoy cerrando 
partidos; tan solo cierro clubes.

Como en muchos clubes, la policía es un visitante frecuente 
porque las peleas son cosa común. Los muchachos portan picahielos o 
cuchillos. Una noche estoy con un grupo grande, quince muchachos, 
tal vez más. Uno de mis amigos se mete en una discusión con un 
muchacho que anda con su propio grupo grande. No sé cómo 
comienza, tal vez con una mirada o algún piropo hacia la chica de 
alguien, lo de costumbre. Se acalora la cosa. Está a punto de estallar 
cuando me ubico entre los dos.

—Muchachos, estamos aquí para bailar y divertirnos, no para 
pelear —les digo—. No hagamos nada necio.

Sacan pecho y se hacen los duros y se hablan malo el uno al otro, 
pero retroceden. Entonces alguien del otro grupo se abre paso hacia 
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el frente. Lleva un machete. Su mirada indica que lo quiere usar, y 
no para cortar el césped. Aparentemente quiere que siga la pelea, 
específicamente conmigo.

—¿Dónde está el flaco, el pacificador? —grita él, blandiendo el 
filo largo.

Ya estoy de vuelta entre la gente, pero lo oigo. No tengo arma, pero 
sí tengo sentido común y mucha velocidad. Echo a correr. El tipo me 
persigue, pero lo dejo atrás. Nunca me encuentra.

El ser perseguido por el muchacho con el machete me hace pensar. 
Cuando Clara y yo comenzamos a vernos con más frecuencia, salimos 
para disfrutar cenas tranquilas, o para recostarnos en la hamaca 
colgada entre dos árboles al lado de la casa de mis padres. Hablamos a 
cada rato y por fin me doy cuenta que nada bueno me va a suceder si 
me paso las noches bailando en los clubes.

Es Clara quien me hace entender que deseo alcanzar más cosas en 
la vida que ser un pescador de día y “Merengue Mariano” de noche.

......
Mi padre estaciona a Turbo en el aeropuerto. Alberto y yo nos 

bajamos del cajón. Todos caminamos hacia el terminal. Lo que está por 
suceder me pone nervioso.

Estoy dejando mi casa; dejando Panamá… dejando a Clara.

Desde este momento en adelante soy un jugador profesional de 
béisbol, de pies a cabeza mis seis pies de estatura y ciento cincuenta 
libras de peso. No sé cuánto durará. Ya no hay forma de disimular 
lo que siento; tengo miedo. Sé que me encanta jugar béisbol, pero no 
tengo idea de cómo vaya a compararme con los otros jugadores. No 
soy alguien que se preocupe mucho, pero sí soy realista. ¿Acaso hay 
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alguna otra persona que haya logrado este cambio de estar en un barco 
de pesca panameño a ser jugador de los Yankees de Nueva York?

—Vine a Puerto Caimito a ser pescador —me dice mi padre—. 
Comencé desde abajo, limpiando barcos, recogiendo basura, cobrando 
centavos, pero trabajé duro y subí, y finalmente me convertí en capitán. 
Tú harás lo mismo, Pili. No será fácil, pero trabajarás hasta llegar a la 
cima.

Le doy a mi madre un abrazo de despedida y estrecho la mano de 
mi padre.

No voy a ver a Clara por cinco meses. Se siente como si fuesen 
cinco años. Le digo a Clara cuánto la extrañaré. Le digo que le escribiré 
y que regresaré pronto. Trato de no llorar, pero lloro de todos modos.

Ella está llorando también. —Te amo, Pili. Estaré aquí, esperando 
tu regreso —me dice.

Paso por el mostrador y espero para pasar por seguridad. Oigo a 
mi madre decir: —Ahí va nuestro muchacho. Me pregunto a dónde lo 
llevará esto.

No miro hacia atrás. Si los miro, podría cambiar de parecer.

Suben hacia un pasillo donde pueden 
ver despegar el avión. Doy la vuelta y 
camino hacia un pasillo hasta abordar el 
avión. De pronto despegamos: el primer 
vuelo de mi vida. Mis lágrimas están casi 
secas. No miro hacia atrás.
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Notas de MoNotas de Mo
Escuela del béisbol

Al béisbol se le conoce como el “pasatiempo nacional” de los 
Estados Unidos, pero los jugadores latinoamericanos se han convertido 
en parte integral del deporte. Al comienzo de la temporada del 2013, 
casi una cuarta parte de los jugadores en la matrícula de las Grandes 
Ligas de Béisbol provenía de América Latina, incluyendo algunos de 
las estrellas más grandes del deporte: Miguel Cabrera, David Ortiz, 
José Reyes, Albert Pujols y Robinson Canó.

Los jugadores latinos vienen de lugares como Venezuela, México, 
Puerto Rico, Cuba y Panamá, pero no importa de qué lugar los 
encuentre el buscón (otra palabra para escucha o buscatalentos), el 
primer destino para casi todos los prospectos [candidatos] latinos es 
la República Dominicana, donde cada equipo de las Grandes Ligas 
tiene a cargo su propia academia de béisbol, con sus dormitorios, 
terrenos de juego, facilidades de entrenamiento, casas club y salones 
de clases. No es sorpresa que el país foráneo con la mayor cantidad 
de jugadores en las matrículas sea la República Dominicana, un país 
pobre que ocupa la mitad de la isla de La Española en el Caribe. A 
un pueblo pequeño en Dominicana se le llama “la cuna de los campo 
corto”, porque algunos de los mejores jugadores del cuadro nacieron 
allí, incluyendo Canó, Alfonso Soriano, Luis Castillo y Juan Samuel.

Aunque el enfoque principal de las academias es refinar el 
talento beisbolero, hay también programas educativos, incluyendo 
la instrucción del idioma, para ayudar a los adolescentes 
hispanoparlantes a prepararse para el éxito, sea en los Estados Unidos 
o una vez sus carreras hayan terminado.
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Entonces, ¿por qué me daría a entender Herb Raybourn que tuve 
suerte al no parar en Dominicana?

Bueno, contrario a los muchachos estadounidenses, los 
reglamentos de las Grandes Ligas permiten a los equipos contratar 
a jugadores latinos antes de que terminen la escuela secundaria, tan 
jóvenes como de dieciséis años de edad, cuando sus cuerpos y sus 
destrezas no están aún plenamente desarrollados. En tiempos pasados, 
eso permitió que muchos equipos contrataran talento de primera a 
precios de remate. Pocos prospectos estadounidenses firmarían por un 
bono de tan solo veinte mil dólares. Los buscones han sabido firmar a 
cuatro muchachos latinos de dieciséis años a ese precio. (¡Yo me gocé 
con $2,000 en el 1990!).

Como resultado, la competencia es feroz para “graduarse” de estas 
academias. Menos de la mitad de los prospectos en Dominicana salen 
de la isla para ir a jugar a las ligas menores en los Estados Unidos. 
Por eso, como tenía veinte años y se me consideró “demasiado viejo” 
para la academia de los Yankees, brinqué un paso donde empiezan, y 
terminan, las carreras de muchos prospectos.

37



La emoción de las cosas
Ángeles Mastretta
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Memoria de aguaMemoria de agua
En la foto con que abre la pantalla del artificio en que escribo, la 

niña que fui mira a lo lejos desde un recodo en el brazo de su padre. 
Tiene la espalda erguida y los ojos albeando. La mano del papá la 
sujeta contra él para que no se caiga. Y se ve tan en paz, tan presa del 
instante que la arropa, desde el que se permite la curiosidad que aún 
tiene.

Acercándose debió estar 
mi madre. A ella es a quien 
miro, a quien señala el dedo del 
hombre con quien duerme. Su 
esposo desde hacía veintiséis 
lunas. La estampa debió 
tomarla mi abuelo, que por 
esos años entró en la fiebre 
de la fotografía. Y que desde 
entonces tuvo predilección por 
la niña.

Adivinar de dónde saco yo que ese instante es el primer recuerdo 
de mi vida. Aunque soy memoriosa de lo remoto, debí tener entonces 
quince meses y medio porque, de ese mismo día, hay otra foto de 
mi hermana, casi recién nacida. Y quince meses pasaron entre mis 
cincuenta años y los suyos.

Dicen que no es posible guardar los recuerdos de esa edad, así que 
mi memoria de aquel día es inventada, como tantas otras. Viene de 
siempre porque desde siempre ha estado, por mis rumbos, la estampa 
en la que aún vive esta niña a la que carga su papá, que a lo lejos ve 
venir a su madre, con su hermana arrullada en un abrazo. Esta niña 
cuyo retrato guardó el jefe del clan en una cámara alta y enigmática.
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No sé cómo pasó, tan rápido, el tiempo entre ese instante que miro y 
este que ahora me mira desconfiando del acierto con que puedo evocar. 
Estábamos en Valsequillo, un lago formado con el cauce del río Atoyac, 
detenido, de golpe, por el muro de piedras rojas con el que se construyó 
una presa para darle a toda esa zona el agua que urgía en las secas.

No estoy muy abrigada, habrá sido marzo. Teníamos un velero, 
una canoa india y una lancha de motor. En realidad quien los tenía 
era mi abuelo, al que le fascinaban el agua y el deporte, gustos que 
entonces no eran comunes. La presa aún estaba para ser un servicio 
más que una diversión. Por eso no hay nadie cursando sobre el agua 
en que parece bailar la niña que, en la tercera foto, se detiene del mástil 
de un velero, dándole la vuelta con un brazo mientras con el otro 
levanta un rehilete. Es en la tarde, porque el lago tiene una línea clara 
que va dejando el sol mientras se guarda. No se ven tras la niña sino el 
agua y el horizonte, no hay nada más, porque casi no había nada más 
que nosotros, nada más que la casa de mis abuelos, como dibujada en 
mitad de un paisaje para ella sola.
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Pocos años después, el lago se volvió un paseo y las orillas se 
apretaron con cabañas y embarcaderos. Lo rodeaban los montes 
chaparros que por siglos fueron las cimas de un acantilado. Entonces, 
abajo corría el agua de un río limpio y dormía un pequeño pueblo 
cuyos habitantes tuvieron que mover sus vidas a otra parte para que 
allí y a todos lados llegara el progreso, de cuyo pregón tanto dinero 
entró a las arcas de quienes gobernaban. Pero eso había pasado cinco 
años antes de esas fotos en blanco y negro por las que hoy se filtra una 
emoción trastornada.

Todo el mundo tiene un río en su infancia. El de la mía era limpio 
y cuando una andaba sobre las piedras grises podía mirar sus pies bajo 
el agua. El brazo del Atoyac forma la presa de Valsequillo, un sueño 
que acompañó toda mi niñez. Cerca del agua jugábamos los domingos. 
Cada familia llevaba una canasta con su comida, y todas se ponían 
sobre la mesa para que cada quien comiera lo que fuera queriendo. 
Yo casi siempre quise de la nuestra; algo de sectarismo había en mi 
paladar y mis maneras. A veces llevábamos arroz: la tapa del sartén 
amarrada con un trapo para que no se abriera. Y alguna verdura. 
Pero siempre había algo distinto. Mi mamá hacía el mejor pastel de 
manzana del que se tuviera noticia, y el mejor del que yo tenga noticia. 
He probado docenas de distintos pasteles en cien partes del mundo y 
ningún postre existe que sepa como aquel. Si la patria es el sabor de las 
cosas que comimos en la infancia, la mía tiene manzanas y canela en 
buena parte del mapa.

Durante la semana, no existía en nuestras vidas ni la sombra de 
un refresco embotellado, salvo esos del domingo a mediodía. Tanto 
tiempo ha pasado y hace tanto que un doctor me prohibió la cafeína 
tas verme convulsionar a medianoche, que, de repente, si alguien 
destapa una Coca fría que como una reliquia aún está en botella de 
cristal, pido que me deje oír el ruido que hacen las burbujas y oler una 
flor de la infancia.
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Quizá la infancia no se terminó sino hasta que tuve la primera 
gran crisis de epilepsia. No la llamaron así entonces. Al menos no 
mis padres que, siete años después, seguían llamándola desmayos, 
creyendo que en sus voces no se notaba el desaliento escondido en 
algo incomprensible.

Yo había dejado de ser una niña con gracia al convertirme en 
una adolescente estupefacta que no entendía por qué los quince 
años tenían esa condición incómoda, casi dolorosa. Mientras, el lago 
empezaba a ensuciarse y a oler feo de repente. En siete años más, 
cuando murió el padre de la niña y el mundo todo se trastocó de 
golpe, Valsequillo iba ya perdiendo el oxígeno de su agua. Ahora, 
cuarenta años después, son muy pocos los atrevidos que se dejan mojar 
por el lago. Alrededor siguen las casas, y los fieles van a verlo de lejos, 
en las tardes.

Odio hablar del pasado como algo mejor que se perdió en la nada 
de un presente baldío. No creo en eso. Pero el agua en la presa de 
entonces era limpia. Ahora solo es de plata porque el sol irrumpe igual 
sobre la superficie y desde arriba lo ilumina idéntico; tanto, que si uno 
se descuida, ve subir a un hombre cargando las velas de su catamarán. 
A lo mejor aún anda por ahí mi abuelo Sergio.

Temblar como las estrellasTemblar como las estrellas
Los emigrantes son polvo de estrellas, sal de la tierra, árboles 

 con alas.

Nosotros, los Mastretta de México, somos nietos de un inmigrante. 
¿Y de dónde venimos?

Cuando uno empieza a pensar en esas cosas ha empezado a 
envejecer. Yo, la nieta de Carlo Manstretta Magnani, el italiano que 
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vino a México en busca de una certidumbre y encontró el azar y a 
una mujer de nombre Ana como la mejor fortuna, he convertido 
en un hábito la curiosidad por el pasado. Busco una respuesta en el 
recuerdo de quienes ya no viven, la busco en los ojos y las historias de 
quienes también llevan y traen mi sangre. Esos a los que, con dulzura, 
llamamos familia.

Hablando entre nosotros, imaginamos cómo eran la tierra y los 
sueños en que nacieron aquellos que no tenían idea de dónde estaba el 
país en el que naceríamos, en el que han nacido nuestros hijos, soñarán 
nuestros nietos, los descendientes de un hombre que dejó la tierra suave 
de las uvas y los montes, el río iluminado que sigue siendo el Po, y vino 
a quedarse aquí, bajo dos volcanes de nombre arisco y entre hombres y 
mujeres que nada sabían del sueño que lo movió a dejar su patria.

Recuerdo muy poco del abuelo Carlo, murió cuando yo tenía cuatro 
años, pero aún me conmueve el atisbo de la memoria en que lo guardo.

Me llevaba mi padre a saludarlo en domingo y yo, que tenía a la 
altura de mis ojos los papeles de su escritorio, miraba hacia arriba y le 
decía: “Buon giorno, nonno”. Entonces él, creo, me miraba como a un 
juguete, y antes de despedirnos ponía en mis manos una moneda de plata.

Años más tarde, mi padre, 
detenido cerca del lavabo en 
que yo enjuagaba los dedos 
bajo una llave, me dijo como 
quien recupera de golpe un 
paisaje remoto: “Tienes 
manos de campesina 
italiana”.

Él hablaba muy 
poco de Italia. Uno creía que 
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para olvidarla, pero ahora sé que era solo para no perderla en palabras, 
para que todo aquello fuera suyo como algo íntimo e irreprochable, 
como un amor del que nadie pudiera encelarse, o un recuerdo que no 
se nombra por miedo a perderlo. ¿Para qué contar las heridas y el gozo 
de antes si cuando otros los oigan entenderán tan poco?

Yo tenía entonces y ahora manos de campesina italiana. En un 
tiempo las hubiera usado para cortarle frutos a una vid; hoy y en 
el nuevo país de nuestro abuelo las uso para escribir, para contar el 
mundo en un idioma que no es el suyo, para ser mexicana como nunca 
seré italiana.

Soy, en Italia, una scrittrice messicana, y cuando respondo a las 
entrevistas o tengo que expresar pensamientos más sofisticados que 
los necesarios para pedir una pasta en Stradella, lo hago sin duda, con 
alegría y sin remedio, en español.

Ese idioma aprendí de Carlos Mastretta Arista y ese idioma 
aprendieron los hijos de sus hermanos Marcos, Carolina, Catalina, 
Teresa y Luis Mastretta Arista. Ahora mismo, para hablar con nuestros 
primos, los Mastretta de Italia, nos hacemos de un lenguaje tropezado 
y al mismo tiempo entrañable que aprendimos en la Dante Alighieri 
o en el camino hacia atrás que, como le digo a Verónica, mi hermana, 
siempre es arduo.

Nombro a Verónica y vuelvo a preguntarme cuál será el destino 
del apellido Mastretta que llevamos. Es el segundo de nuestros hijos, 
será el cuarto de nuestros nietos, el octavo de nuestros bisnietos. En 
cambio seguirá siendo el primero de los hijos de mis hermanos y el 
primero de sus hijos y sus nietos y sus bisnietos y sus tataranietos.

Ninguno de los hijos de Carlo Manstretta y Ana Arista vive. Mi 
padre podría tener cien años; una edad casi infinita para mis hijos. 
Sin embargo, hay quien vive más de cien: el Titanic bajo el océano, el 
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hotel Palace en Madrid y las galletas Oreo, 
todavía redivivas en cualquier anaquel. 
Qué daría yo por haber contado siquiera 
los sesenta de mi padre que murió a los 
cincuenta y ocho, a la edad exacta que 
tengo ahora, sin haberme contado ni una 
pizca de su vida en Italia.

Siempre necesitamos saber, 
cuando ya no podemos. Y cuando más 
nos urge, porque también nosotros, 
como nuestros abuelos, como los hijos 
de todo emigrante, somos polvo de 
estrellas. Y de la misma manera, al 
recordar, temblamos como tiemblan 
las estrellas.
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De campesino a 
astronauta
José M. Hernández
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La visita de una maestraLa visita de una maestra
Para cuando entré a primero de primaria y comencé a entender 

el inglés, estaba aprendiendo mucho más. Ahora iba a la escuela de 
tiempo completo, con el mismo horario que mis hermanos; pero había 
otros retos.

Pops siempre estaba buscando trabajo, por lo que teníamos 
que mudarnos mucho. Íbamos a dos o tres escuelas distintas al año. 
Nuestro año escolar en California en realidad empezaba en febrero. 
Pasábamos el invierno en México hasta que Pops nos metía, a los 
cuatro niños y a Mamá, en el auto para hacer el viaje de dos días al sur 
de California. Íbamos todo el camino apretujados en el asiento trasero 
de nuestro sedan.

Como yo era el menor y decía sentirme mareado, me dejaban 
sentarme junto a la ventana la mayor parte del camino. Durante 
el largo viaje, pasaba el tiempo fingiendo ser un explorador que se 
aventuraba hacia lo desconocido. Era más realista por la noche, cuando 
solo podía ver las estrellas y la luna. Durante esos viajes, la luna y las 
estrellas me llamaban.

En esos viajes a California, Mamá siempre llevaba una canasta 
llena de tortas, preparadas con pan francés, jamón, frijoles, crema 
agria, lechuga, tomate y queso. Para los adultos, solía añadir rajas de 
chiles jalapeños en vinagre. Comíamos nuestras tortas con refresco o 
agua.

—No beban mucho —decía Pops—, porque no quiero detenerme 
mucho para ir al baño.
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La segunda comida durante el viaje solía ser tacos de frijoles, papa 
y carne de res o puerco, fritos. Crujían al morderlos. Si íbamos hacia 
México, el menú incluía algo más: sopa. Pops siempre se aseguraba 
de empacar varias hogazas de pan Wonder y muchas latas de sopa de 
fideos con pollo Campbell’s. Las comíamos cuando se nos acababan 
los tacos y las tortas. Cuando Pops notaba que teníamos hambre, se 
detenía a un lado de la carretera, abría el cofre del auto y, con cuidado, 
colocaba tres o cuatro latas de sopa sobre el motor. Luego cerraba el 
cofre y continuaba conduciendo. Unos treinta minutos más tarde se 
detenía de nuevo, sacaba las latas, las abría y vaciaba la sopa caliente 
en vasos. A cada uno de nosotros nos daba uno, con una cuchara de 
plástico y tres rebanadas de pan. Después seguíamos nuestro camino.

Mi papá seguía conduciendo hasta bien entrada la noche y se 
detenía a la orilla del camino solo cuando ya estaba completamente 
exhausto, generalmente a la una o dos de la madrugada. Recuerdo que 
Pops me despertaba a las 5:30, cuando encendía el motor y seguíamos 
el viaje.

Aunque Mamá y Pops no habían pasado del tercer grado en la 
escuela, los unía la meta de dar una educación a sus hijos. No sabían 
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a dónde nos llevaría esa educación, pero seguramente nos permitiría 
tener más oportunidades que el trabajo agrícola.

Recuerdo trabajar en los campos los fines de semana, cuando no 
estábamos en la escuela. Nos despertaban alrededor de las 4:30 de la 
mañana, y nos vestíamos a toda prisa para acompañar a Mamá y a 
Pops en su día de trabajo en los campos de fresas cerca de las zonas 
de Ontario-Chino, en el sur de California. Por lo general, el trabajo 
comenzaba al amanecer y terminaba cerca de las 2 de la tarde. Nos 
pagaban de acuerdo al número de cajas de fresas que cosechábamos.

Mamá me permitía quedarme cerca del auto un poco más tiempo 
que a los demás, porque era el menor, pero Pops no quería que me 
tratara como a un bebé. Le dijo que si podía caminar, podía cosechar 
fresas. Era un trabajo pesado: tenía que agacharme para recogerlas y 
sentía que se me dormían las piernas. Al ponerme de pie, la sangre se 
me agolpaba en las piernas y me hacía sentir aturdido. Era demasiado 
pequeño y lento para que me dieran mi propio surco, así que seguía a 
Mamá como una sombra y cosechaba del mismo surco que ella. Así me 
convertí en el mandadero designado: iba por agua, iba al auto por los 
tacos, iba por los refrescos. Era un trabajo 
que agradecía, ¡porque cualquier cosa era 
mejor que recoger fresas!

A principios de la primavera, Mamá 
y Pops trabajaban cosechando lechugas 
cerca de la ciudad de Salinas, en el centro 
de California. Seguían llevándonos a 
los campos los fines de semana, pero 
teníamos que esperar en el auto hasta que 
hubiera suficiente calor para salir a jugar. 
Durante la cosecha de lechuga, muchas 
máquinas recorrían el campo, así que no se 
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permitían niños por razones de seguridad. La maquinaria incluía un 
aparato grande y largo que cubría doce surcos de lechuga y se movía 
de lado a lado entre estos. Detrás del aparato iban doce personas, 
usualmente hombres, recogiendo las lechugas y tirándolas a una banda 
transbordadora. En la banda, ellos sorteaban, lavaban, embolsaban 
y empacaban las lechugas en cajas. Cuando llenaban una caja, esta se 
ponía en otra banda transbordadora que se extendía hacia un camión 
de plataforma que los seguía. Allí los trabajadores rápidamente, pero 
con cuidado, subían la caja a otros camiones de plataforma donde la 
sellaban y etiquetaban, y ordenadamente la apilaban con otras cajas. 
Cuando se llenaba el camión, aparecía otro y se colocaba para recibir 
la carga mientras que el camión con las lechugas empaquetadas se 
iba al centro de distribución refrigerado. La cosecha de otros tipos de 
lechuga, como la lechuga orejona y la miniorejona, es muy parecida 
pero con algunas diferencias, ya que la miniorejona no se pone en 
bolsas individuales sino en una caja con un forro de plástico.

Estacionaban el auto bajo un gran macizo de árboles que nos daban 
mucha sombra y nos protegían de los fuertes vientos que soplaban en la 
zona. Mientras esperábamos a nuestros padres, jugábamos al escondite, 
a las atrapadas o a la rayuela. El tiempo parecía volar. Antes de que nos 
diéramos cuenta, Mamá y Pops aparecían, cansados pero felices de que 
no hubiéramos atraído atención indeseable. Después de un mes o dos, 
empacábamos nuestras cosas y viajábamos unas horas al norte, a la 
zona de Stockton-Modesto-Tracy en el Valle Central. Ahí pasábamos 
unos cinco meses mientras mis padres trabajaban en la cosecha de 
varias frutas y verduras. Y por supuesto, nosotros trabajábamos a su 
lado los fines de semana y siete días a la semana en verano. Llegábamos 
a fines de abril y no volvíamos a México hasta el final de la cosecha, 
que era a principios de noviembre. Ahí terminábamos un año escolar y 
empezábamos el siguiente.
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......
La alarma de mi dormitorio en el cuartel de la tripulación me 

despertó de mi sueño profundo. La había programado para las 6:30 
de la mañana. Era miércoles 26 de agosto de 2009. Desperté más 
relajado que el día anterior, porque sabía que las únicas actividades que 
teníamos planeadas eran reuniones relativas al estado del Discovery y 
el sensor defectuoso de la válvula de combustible. Había programado 
la alarma para que sonara un poco más temprano que de costumbre, 
para poder salir a correr cinco millas. Aunque el cuartel de la 
tripulación tenía un gimnasio con un par de caminadores y bicicletas 
fijas, prefería correr afuera. Algo de ese cambio de escenario me hacía 
sentir que correr en el exterior era mejor ejercicio que las mismas 
millas en la caminadora. Después de mi rutina de ejercicio y una ducha 
rápida, me reuní con algunos compañeros para desayunar. Nuestro 
comandante ya estaba en una reunión, recibiendo informes sobre el 
estado de las obras, y pronto nos unimos a él. Esa noche, después de la 
cena, nuestro comandante decidió que veríamos una película juntos, 
como equipo. Era aficionado a los westerns y a Paul Newman, así que 
decidió que veríamos Cool Hand Luke. La cita más memorable de la 
película fue: “Lo que tenemos aquí es una falla de comunicación”. Solo 
puedo suponer que el comandante no solo quería que disfrutáramos 
una película, sino también transmitirnos que la comunicación entre 
la tripulación era de la mayor importancia, y que no comunicarse con 
eficacia podía ser letal. “Sin duda una buena lección”, pensé.

Después de la película nos retiramos a dormir. Acostado en mi 
cama, volví a pensar en mi niñez. Esta vez recordé la última parada 
familiar del año en nuestro viaje al norte, en Stockton, California.
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Era junio y el año escolar casi había llegado a su fin. Me 
emocionaba haber terminado el primer año y estaba orgulloso de 
poder entender casi todo lo que decía la maestra. Estaba ansioso de 
que llegara septiembre, cuando entraría a segundo. Mis compañeros 
estaban felices porque llegaban las vacaciones de verano, pero yo no 
estaba tan emocionado, pues sabía que volveríamos a trabajar en los 
campos los siete días de la semana. A finales de abril, cuando llegamos 
a Stockton, los pepinos fueron el primer cultivo de la temporada. Los 
cosechan equipos de unas cuarenta personas, que trabajan en varios 
campos al día. Un cosechador tomaba una hilera de plantas y la 
recorría de pie, pero encorvado, llenando y arrastrando un balde de 
metal. Una vez lleno el balde, el trabajador debía llevarlo a toda prisa 
al final de la hilera, donde había un tractor que transportaba cuatro 
contenedores de madera. El peón vaciaba su balde de pepinos en uno 
de estos contenedores. Después de que otro trabajador se aseguraba 
de que no hubiera incluido tallos de las plantas, ni pepinos demasiado 
grandes o demasiado maduros, le entregaba al peón una ficha con 
valor de cincuenta centavos. Mientras más baldes recogías, más 
dinero ganabas.

El trabajo era extenuante. El campo era frío y lodoso en las 
primeras horas del día, y se iba volviendo caliente y húmedo. Una de 
las cosas que siempre era necesario evitar era pisar un pepino grande 
o maduro: ¡si lo hacías, el pepino podrido despedía un olor asqueroso 
que podía hacerte vomitar!

Se cosechaban los campos más o menos cada tres días. Una vez 
cosechado un campo, se regaba de inmediato. El corto tiempo entre 
sesiones de cosecha no permitía que la tierra se secara por completo. 
Esto significaba que los campos seguían húmedos por la mañana, 
y nuestros pantalones se mojaban y enlodaban; pero no tardaban 
en secarse al sol. Entre los niños Hernández, la marca de honor no 

52



correspondía a quien cosechara más cubetas de pepinos, sino a quien, 
una vez en casa, pudiera quitarse cuidadosamente los jeans y ponerlos 
de pie por sí mismos. Yo siempre ganaba esta competencia, porque por 
las mañanas, cuando nadie me veía y ya estaba acalorado por recoger 
varios baldes de pepinos, me ponía a rodar en el suelo, a medio surco, 
para enlodar mis pantalones por completo. ¡Cuando se secaban, hacia 
el final del día, casi siempre eran los más tiesos de todos!

Después de la temporada de pepinos, recogíamos betabeles; 
luego, cerezas y duraznos de los huertos. Después, tomates verdes. 
Terminábamos la cosecha con la temporada de uvas.
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......
Mi alarma sonó y me despertó de una noche de sueño reparador. 

Una vez más, la había programado para las 6:30 de la mañana. Era 
jueves 27 de agosto de 2009. Me sentía un poco cansado, quizá por 
haber corrido el día anterior, o quizá por haber pensado tanto en el 
trabajo de campo de mi niñez. Como fuera, decidí salir a correr mis 
últimas cinco millas antes de nuestra misión. “¡Un día más y nos 
vamos al espacio!”, pensé.

Pensé que el día sería una repetición del anterior: un buen 
desayuno, reuniones toda la mañana, comida, más reuniones, cena y una 
película. Aún estábamos en cuarentena y no se nos permitía vagar en 
los alrededores de la base (a menos que saliéramos a correr), y mucho 
menos ir a la ciudad. Después de todo eso, una vez más, me acosté en la 
cama a recordar la vida de mi familia como trabajadores migrantes.

......
Era el verano de 1969, y un verano de trabajo muy duro, cuando 

empecé el segundo año en la Escuela Primaria Fillmore, en el este de 
Stockton. La escuela estaba a poco más de una milla de la casa que 
alquilábamos. En esos tiempos era de esperarse que uno caminara a 
la escuela si solo estaba a una milla de distancia. Ahora creo que los 
padres se meterían en problemas por poner a sus hijos en peligro ¡por 
caminar una milla hacia su escuela! Supongo que eran otros tiempos.

El segundo año fue emocionante. Tenía una maestra nueva, 
la señorita Young, una hermosa joven asiática-americana llena de 
entusiasmo. No tardó en notar que me costaba trabajo entender el 
inglés, por lo que dedicó mucho de su tiempo libre a asegurarse de que 
entendiera las lecciones.
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—Y bien, muchacho, ¿cuál es tu materia favorita? —preguntó la 
señorita Young.

—Matemáticas —respondí con entusiasmo—. Es fácil para mí,  
y 1 + 3 = 4 es igual en español que en inglés.

—Hmm. ¿Qué más?

—Bueno, me encanta mirar las estrellas y la luna por la noche... y 
sobre todo al amanecer.

—¿Al amanecer? ¿Qué haces despierto al amanecer?

—Pues... es cuando salimos a trabajar a los campos. Mi padre nos 
lleva, y cuando llegamos soy el primero en salir del auto para que mis 
ojos se adapten a la oscuridad. Tengo unos cinco o diez minutos para 
mirar las estrellas y, si tengo suerte, ¡a veces veo una estrella fugaz!

Un día, antes de que sonara la campana para que nos fuéramos a 
casa, la señorita Young me llamó a su escritorio y me entregó un gran 
libro de tapas duras.

—Esto es para ti —dijo—. Como te gusta mirar las estrellas, pensé 
que te gustaría un libro de astronomía.

Con ansias, recorrí las imágenes de planetas y galaxias que 
contenía el libro.

—El libro es para que te lo quedes, José, pero solo tienes que 
prometerme que lo leerás.

—¡Sí, gracias! —respondí.

Ese día fui directo a casa. Después de terminar mi tarea, me 
sumergí en mi nuevo libro, titulado El sol, la luna y las estrellas. 
¡Debo haber leído ese libro un par de cientos de veces en los años que 
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siguieron! Nuestra familia se mudó muchas veces y le perdí la pista al 
libro, pero apuntó mi vida en la dirección correcta.

Un día de principios de noviembre, mientras nos levantábamos 
y comenzábamos a prepararnos para ir a la escuela, Pops hizo su 
anuncio anual:

—Muchachos, volvemos a México la próxima semana. Por favor 
pídanles a sus maestros que preparen tres meses de tarea.

Mamá y Pops creían en la educación; siempre íbamos a la escuela 
mientras estábamos en California, pero sabían que inscribirnos a la 
escuela en México nos confundiría y nos haría más difícil aprender 
inglés. Además, el tiempo que pasáramos en la escuela en México 
se vería interrumpido por las vacaciones de Navidad y día de Reyes. 
Así que mis padres nos hacían estudiar con regularidad. Mientras 
estábamos en México, nos despertaban temprano de lunes a viernes, 
nos daban una taza de chocolate caliente y una pieza de pan dulce 
y, de las 8 de la mañana al mediodía, esperaban que hiciéramos 
nuestra tarea. Aunque la tarea tuviera manchas de chocolate, Mamá se 
aseguraba de que termináramos los tres meses de tarea que nuestros 
maestros de California nos habían dado. Esa mañana, después del 
anuncio de Pops, me preparé para la escuela y salí de la casa con 
Chava, Gil y Lety. Cuando llegué a mi salón de clases de segundo año, 
antes de que los demás alumnos se hubieran sentado en sus escritorios, 
fui con la señora Young y le dije la petición de mi padre.

De pronto, su expresión de alegría se volvió seria. Lo pensó un 
momento y luego dijo:

—Diles a tus padres que iré a visitarlos esta tarde.

Asentí. En cuanto terminó la escuela, fui corriendo a casa a darles 
a mis padres el importante mensaje. En mi cabeza, exclamaba: “¡Viene 

56



la maestra, viene la maestra!”. Me sentía como Paul Revere llevando el 
mensaje de “¡Vienen los británicos! ¡Vienen los británicos!”.

Cuando llegué a casa, me topé con Pops en la sala y le di la noticia. 
En ese tiempo Pops era un hombre de pocas palabras y muy estricto 
con nosotros. Utilizaba lo que llamo “un trato de amor duro” y siempre 
saltaba a la conclusión, imaginándose lo peor. Por eso, no me dejó 
terminar. De inmediato se puso de pie, con la cara roja de ira.

—¿Qué pasó? —gruñó. Dio por sentado que la maestra iba a 
quejarse de mi conducta.

Retrocedí unos pasos y dije que se trataba de nuestro viaje  
a México.

—¡Pues más te vale que sea así, o el castigo será severo!

¡Fiu, estuvo cerca!

Después fui a la cocina a contarle a Mamá sobre la visita de la 
señorita Young. Mamá era lo opuesto a Pops. Era muy cariñosa. 
Después de la escuela nos sentaba en la mesa de la cocina y nos daba 
frijoles y arroz con tortillas recién hechas mientras se aseguraba que 
empezáramos y termináramos nuestra tarea. Era maternal pero firme, 
y no nos dejaba levantarnos a jugar hasta que no termináramos con la 
tarea. Al recibir las noticias, Mamá se preocupó más por el estado de 
la casa y la necesidad de ordenarla que por la razón de la visita de la 
señorita Young. En vez de decirnos que empezáramos nuestra tarea, 
comenzó a dar órdenes.

—Chava, tú ordena la sala. Gil, tú limpia el baño. Lety, tú limpia la 
cocina mientras preparo la comida. Y Pepito —un apodo cariñoso para 
mí—, tú limpia las dos recámaras.
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Bueno, entendía lo de la sala, la cocina y el baño, pero ¿las 
recámaras? De ninguna manera la señorita Young iba a entrar a 
nuestras recámaras, así que ¿para qué limpiarlas?, pensé. Pero no me 
atreví a contradecir a Mamá, y obedientemente fui a poner las dos 
recámaras en orden.

Fiel a su palabra, la señorita Young llegó por la tarde. Después de 
intercambiar comentarios amables, Mamá pidió a toda la familia y a 
la señorita Young que fuéramos a la cocina. Toda mi familia se sentó 
a la mesa de la cocina: Pops y Mamá frente a mí, mis hermanos a cada 
lado de mis padres y la señorita Young a mi derecha. Mamá había 
preparado un rápido banquete. Hice mi mejor esfuerzo por mantener 
la conversación a lo largo de la cena. Fue difícil, porque Mamá y Pops 
solo hablaban español y la señorita Young solo hablaba inglés. Hubo 
muchas pausas incómodas en la conversación. Al principio no estuvo 
mal, pues la señorita Young elogió la comida de Mamá. Pero luego 
vino la primera pausa incómoda larga. Decidí hacer mi contribución y 
darle un empujón a la conversación.

—Señorita Young...

—¿Sí, José? —respondió.

—¡Debería venir más seguido!

Todos en la mesa se rieron, ¡excepto Pops! Las cosas estaban 
poniéndose serias. Pops nos lanzó a los niños lo que llamábamos “la 
mirada”. Significaba que nos la veríamos con él después de que la visita 
se fuera. Terminamos de comer y Pops invitó a la señorita Young a la 
sala, donde Mamá le ofreció café. También me invitaron a mí, no solo 
porque la señorita Young era mi maestra, sino también para que fuera 
el traductor oficial.

La señorita Young comenzó.
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—Señor y señora Hernández, muchas gracias por la deliciosa cena. 
Fue realmente magnífica. Pero no vine a comer. Estoy aquí para hablar 
de la educación de sus hijos.

De inmediato, Pops se encendió y preguntó:

—¿Nuestros hijos están portándose mal, señorita Young?

La señorita Young percibió que la imaginación de papá empezaba 
a volar y lo tranquilizó:

—No, señor Hernández; de hecho, hablé con sus otros maestros, 
y dijeron que todos se portan bien y son muy buenos estudiantes. He 
tenido el gusto de tenerlos a casi todos en mi grupo de segundo año. 
Todos son muy brillantes.

Mamá y Pops se sintieron aliviados de escuchar este reporte.

—Pero... estoy muy preocupada por el estilo de vida nómada que 
lleva su familia.

—¿Nómadas? —preguntó Pops, confundido.

—Sí. ¡Sus hijos han asistido a tres escuelas distintas en un año!

Pops se puso a la defensiva y respondió:

—Aunque mi esposa y yo solo llegamos hasta el tercer grado, 
valoramos la educación más que nada. Sí, nos movemos mucho en 
busca de trabajo, pero le aseguro que siempre nos movemos en fin de 
semana y los niños no pierden ni un día de escuela.

La señorita Young replicó:

—¡Pero regresan a México y pierden mucha escuela!

—Es verdad, pero se llevan tarea —dijo Pops.
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Mientras traducía, pude sentir la frustración de la señorita Young, 
porque estaba claro que no estaba transmitiéndole su mensaje a Pops. 
Pops consideraba que estaba dándonos una educación, ¡sin importar 
que la recibiéramos en tres escuelas diferentes durante el año escolar, 
con tres meses de estudio en casa!

La señorita Young se detuvo un momento, y luego se recompuso y 
volvió a encarar a Pops.

—Bueno, veo que no estoy siendo clara, pero déjeme darle  
un ejemplo.

—Claro —dijo Pops.

Antes de darle el ejemplo, la señorita Young dijo:

—Puedo ver que es usted un buen padre. Y sabe mucho sobre el 
trabajo agrícola y cómo cuidar plantas y árboles.

—Bueno, sí... he trabajado en el campo toda mi vida.

—Exactamente —dijo la señorita Young—. Entonces tal vez pueda 
ayudarme con el siguiente problema.

—Está bien, dispare —dijo Pops.

—Si le doy cuatro pequeños árboles frutales en macetas y le pido 
que encuentre el suelo más fértil en esta zona, y que ahí excave cuatro 
agujeros y plante esos árboles... y le pido que se asegure de que tengan 
los cuidados necesarios, incluyendo agua suficiente y fertilizante para 
mantenerlos sanos...

—Está bien —respondió Pops con una expresión de perplejidad en 
la cara.

—Luego, en tres meses, quiero que encuentre otra extensión de 
tierra fértil y cave otros cuatro agujeros y trasplante esos mismos 
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cuatro árboles. De nuevo, necesito que se asegure de que reciban riego, 
fertilizante y el mejor cuidado.

—Bueno —dijo Pops una vez más, con una expresión de 
desconcierto.

—Luego, en otros tres meses, quiero que vuelva a hacerlo. De 
hecho, quiero que repita esto cada tres meses. Ahora, señor Hernández, 
usted que es experto en plantas y árboles, dígame qué les pasará a esos 
árboles con el tiempo.

Pops se pasó los dedos por el delgado bigote, pensando y 
pensando.

—Bueno, señorita Young —respondió—, los árboles no van a 
morir, pero le diré que, si los trasplanta tanto, no deja que sus raíces 
crezcan profundas. Esto hará que los árboles se debiliten a tal punto 
que su crecimiento se detenga. Se quedarán pequeños y frágiles. Y si 
son árboles frutales, dudo que alguna vez den fruto.

En cuanto dijo esto, hizo una larga pausa. Su expresión facial 
cambió. Pude ver que entendía la semejanza entre esos árboles y sus 
cuatro hijos.

—Ah, ya veo lo que quiere decir, señorita Young —confesó al fin.

—Me alegro mucho de que lo vea —dijo la señorita Young, y luego 
se despidió mientras se dirigía a la puerta—. Creo que mi trabajo aquí 
está hecho. Gracias por la deliciosa cena, señora y señor Hernández. 
Tienen unos hijos muy inteligentes.

Después de que mi maestra se fue de la casa, pude ver que Pops 
estaba pensando en lo que acababa de suceder.
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......
Ese año aún fuimos a México, pero en el camino de regreso a 

California ocurrió algo curioso: cuando pasamos por el sur del estado, 
Pops no viró a la derecha para dirigirse a la zona de Ontario-Chino, 
donde normalmente hacíamos nuestra primera parada. Cuando nos 
acercamos a nuestra segunda parada en el centro de California, Pops 
no viró a la izquierda, hacia la zona de Salinas, sino que siguió por la 
Autopista 99 hacia Stockton. Stockton sería nuestra primera y única 
parada. Aunque seguimos viajando a México todos los años, en vez 
de quedarnos ahí tres meses, nos quedábamos solo tres semanas, 
para celebrar la Navidad y el día de Reyes. Ahora solo perdíamos 
una semana de clases al año. Fue en ese tiempo que sentí que nuestra 
educación comenzaba a tomar velocidad. Pronto estuvimos entre los 
alumnos con mejor desempeño en nuestros respectivos grupos.

Pero quedarnos en un solo lugar tuvo su precio. El trabajo agrícola 
no estaba disponible todo el año, y los largos meses de invierno eran 
austeros. Recuerdo que papá salía a trabajar en los fríos y brumosos 
meses de invierno, podando árboles frutales y enredaderas. También 
era la temporada de lluvias y, cuando llovía, no había trabajo. Este 
tipo de trabajo esporádico significaba que Pops apenas tenía dinero 
suficiente para pagar la renta, el gas, la electricidad, el teléfono y 
comprar las cosas más esenciales, incluida la comida. La tienda del 
barrio, frente a nuestra casa, le daba crédito en invierno. Una vez que 
el trabajo se reanudaba, Pops pagaba su cuenta de inmediato. Las 
cosas empezaron a ponerse tan difíciles que Pops incursionó en otros 
tipos de trabajos. Pronto aprendió a conducir camiones y a conseguir 
trabajos en invierno que no eran tan inestables.
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Además, Pops sabía cómo crear sus propias oportunidades. 
Compró un camión usado y comenzó su propio negocio. Más tarde 
compraría más camiones e incluso contrataría algunos choferes. Años 
después, cuando crecimos, pudo comprar su primera casa, en casi tres 
acres de propiedad rural, donde Mamá y él vivieron su retiro.

La receta de mi padreLa receta de mi padre
Mi alarma sonó en mi dormitorio del cuartel de la tripulación. La 

tenía programada para las 7:30 de la mañana. Era viernes 28 de agosto 
de 2009, y estaba convencido de que iríamos al espacio. Después de 
ducharme, me dirigí al comedor, donde la mayoría de mis compañeros 
ya estaban desayunando. Ordené rápidamente un bistec y huevos, 
con papas hash brown y pan tostado con mantequilla. Aunque el 
pronóstico del clima indicaba sesenta por ciento de probabilidades 
de lanzamiento, podía sentir la emoción de mis compañeros. Era la 
tercera vez que nos preparábamos oficialmente para el despegue.

63



El día comenzó como los otros. Tuvimos nuestras reuniones, 
comimos, luego más reuniones, una cena muy ligera y caminamos 
al cuarto de trajes para cambiarnos. Fue como si estuviéramos en 
una máquina del tiempo: repetimos todo exactamente como antes. 
Una vez más nos encontramos en el cuarto de trajes, con nuestros 
trajes azules de Hombre Araña, o LCVG, y listos para ponernos los 
trajes de calabaza, los LES. Pronto volvimos a bajar por el elevador 
y hacer la corta caminata hasta la Astrovan. Afuera esperaban 
muchos empleados del Centro Espacial Kennedy, y nos vitorearon 
mientras caminábamos hacia la van y comenzábamos el recorrido a 
la plataforma de lanzamiento 39A. Sin embargo, esta vez pude captar 
todo y oír los vítores con mayor claridad, ver las caras de las personas 
que nos aclamaban, saludar y reconocer personas con las que había 
trabajado. Disfruté el momento, pues no estaba tan nervioso como las 
veces anteriores.

Durante el viaje hacia la plataforma, CJ nos dio una charla 
motivacional y dijo:

—El clima está tranquilo, así que permanezcan alertas y 
concentrados.

El hecho de que, al salir de la Astrovan, pude ver algunas estrellas 
en el cielo nocturno parcialmente nublado me ayudó a convencerme 
de que esta vez despegaríamos. Sería nuestro tercer intento y, como 
dice el dicho, la tercera es la vencida.

Tal como lo habíamos hecho la noche del lunes, todos nos 
acomodamos en nuestros lugares sin problemas. Entré por la escotilla, 
tomé mi asiento y dejé que un miembro del equipo de cierre me 
asegurara. Luego me pusieron los guantes y el casco, me conectaron 
al oxígeno y al agua de enfriamiento, y finalmente realizaron las 
pruebas de comunicaciones. Ahora estábamos listos para que el equipo 
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de cierre saliera del vehículo, revisara la escotilla, comprobara que 
no hubiera fugas en la cabina y luego desarmara el Cuarto Blanco y 
retirara el brazo de acceso. Mientras el equipo descendía y se retiraba al 
área de apoyo, comenzamos a seguir nuestra lista de despegue. Me dije 
a mí mismo que si todo salía bien, estaríamos en el espacio en poco 
menos de tres horas. Conforme pasaba el tiempo, el reloj de la cuenta 
regresiva avanzaba.

“Todo luce nominal”, escuché en el circuito de comunicación. 
Esto significaba que todo estaba funcionando según lo planeado. Nos 
acercábamos a la pausa de L menos 20 minutos.

Pronto observé que las computadoras del transbordador se 
configuraban para el despegue. El piloto inició el acondicionamiento 
térmico de las celdas de combustible, y pedí que verificara que las 
válvulas de ventilación de la cabina estuvieran cerradas. A los diez 
minutos de la pausa, todo iba bien, y pronto llegamos a la pausa de L 
menos 9 minutos. Por lanzamientos anteriores, sabía que esta pausa 
final duraría unos 45 minutos.

Fue entonces que me pregunté: “¿Cómo rayos llegué aquí?”. La 
primera vez que pensé en lo que quería ser cuando creciera, tenía 
diez años. Era diciembre de 1972, y vivíamos en la esquina de las 
calles E y Vine en el lado este de Stockton. Rentábamos la misma casa 
de dos recámaras donde nos había visitado la señorita Young unos 
años antes. En la sala teníamos una vieja televisión en blanco y negro 
coronada por una antena de orejas de conejo. Me encantaba ver la serie 
original de Viaje a las estrellas. Entre mi observación de las estrellas 
al amanecer, el libro de astronomía que me había regalado la señorita 
Young y mi amor por Viaje a las estrellas, no es sorprendente que el 
espacio haya cautivado mi imaginación. Un acontecimiento muy 
especial consolidó mi sueño de convertirme en explorador espacial 
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algún día. Fue ni más ni menos que una de las misiones espaciales 
Apollo de la vida real; para ser más exacto, las caminatas en la luna 
de la misión Apollo 17, que vi en esa vieja televisión en blanco y 
negro. Me llenó de emoción seguir el lanzamiento, el alunizaje y a los 
astronautas en su paseo lunar.

Estaba de pie junto a la televisión, sobrecogido, ajustando la antena 
y viendo cómo el astronauta Eugene Cernan caminaba en la luna y 
hablaba con el Centro de Control de Misiones en Houston. También 
recuerdo haber visto y oído al locutor de noticias Walter Cronkite 
narrando la caminata y dando muchos datos y cifras sobre lo que sería 
la última misión Apollo y la última caminata lunar. (Hasta la fecha, 
los seres humanos no han regresado a la luna). Durante las pausas 
comerciales, salía a ver la luna casi llena en toda su gloria. ¡Luego 
corría adentro para ver al astronauta Eugene Cernan, que caminaba 
sobre esa misma luna! “¡Guau, eso es lo que quiero ser!”, pensé. “¡Quiero 
ser un astronauta!”. Así nació mi sueño.

Estoy seguro de que en esa época, casi todos los niños de diez 
años de Estados Unidos —y del mundo, para el caso— querían ser 
astronautas. Sin embargo, creo que el sueño se quedó conmigo gracias 
a lo que ocurrió esa misma tarde. Pops y yo caminamos hacia las dos 
recámaras, preparándonos para dormir.

Él iba un poco delante de mí cuando lo llamé:

—¡Oye, Pops!

—¿Sí, hijo?

—Ya sé qué quiero ser cuando crezca.

—¿Qué quieres ser, hijo?

—¡Quiero ser astronauta!
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Papá casi se tropieza y se detuvo en seco. Se dio la vuelta, se puso 
las manos en las caderas y dijo en un tono muy desafiante:

—¿Que quieres ser qué?

No me desanimó su desafío, pues aún estaba emocionado por 
haber visto a Eugene Cernan caminando en la luna; así que respondí 
con valentía:

—¡Quiero ser astronauta!

Pops me miró, levantó el brazo y señaló hacia la cocina:

—M’ijo, vamos a la cocina.

Abrí mucho los ojos, porque sabía que había tres razones por las 
que nos ordenaban que fuéramos a la cocina. La primera era para 
hacer nuestra tarea. La segunda era para comer. La tercera: la cocina 
era el lugar favorito de Pops para dispensar justicia, que era como 
llamaba a los castigos.

Caminé, nervioso, y Pops me pidió que me sentara. Se sentó 
junto a mí y preguntó, con calma, por qué quería ser astronauta. Solté 
rápidamente todo lo que había aprendido sobre la caminata lunar de 
esa tarde.

Pops estaba impresionado de que hubiera memorizado los datos y 
las cifras, como que la luna estaba a casi un cuarto de millón de millas 
de distancia, que no tenía atmósfera y que estaba cubierta de cráteres. 
Lo más importante fue que Pops vio en los ojos de su hijo de diez años 
la determinación de lograr algo grandioso en la vida.

Lo siguiente que dijo me sorprendió:

—¡Creo que puedes hacerlo, m’ijo!

¡Abrí los ojos aún más!
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A continuación dijo:

—Si de verdad quieres hacer esto, necesitas seguir una receta muy 
simple, de cinco ingredientes, que voy a darte.

—¿Cuál es la receta? —pregunté con emoción. Estaba listo para 
absorber todo lo que Pops estaba a punto de decirme. Pregunté de 
nuevo—: ¿Cuál es la receta?

—Bueno —dijo Pops—. Pon atención. Primero tienes que decidir 
qué quieres ser cuando crezcas.

—Astronauta —dije de inmediato, y me dije que ya tenía uno de 
los cinco ingredientes.

—En segundo lugar —dijo Pops—, reconoce qué tan lejos estás de 
tu meta.

Bajé la mirada al piso de linóleo de la cocina y luego miré las 
paredes manchadas de grasa de nuestra desvencijada casa alquilada de 
dos recámaras en la peor parte de la zona este de Stockton.

—Bueno, ¡no podría estar más lejos, Pops! —dije. En ese momento 
esperaba que se enojara pero, para mi sorpresa, no fue así.

Pops rio un poco y dijo:

—Me alegra que lo reconozcas, porque el tercer ingrediente es 
trazar un mapa de la ruta desde donde estás hasta donde quieres llegar. 
¡Este mapa te mostrará el camino y te mantendrá enfocado! ¡Mantén 
los ojos en el premio, hijo!

—¿Cuál es el cuarto ingrediente? —pregunté.

—Ah, eso ya lo estás haciendo, m’ijo: quedarte en la escuela. ¡No 
hay sustituto para una buena educación! ¡Necesitas ir a la universidad, 
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porque sin eso, no hay manera de que alcances tu meta! —Hizo una 
pausa, se aclaró la garganta y dijo—: En quinto y último lugar, m’ijo... 
—levantó el brazo y señaló hacia afuera, por la ventana de la cocina—: 
¿Ves el esfuerzo que pones cada fin de semana, y toda la semana en 
verano, para cosechar fresas, cerezas, pepinos, cebollas, tomates verdes, 
duraznos, peras y uvas?

—Sí —respondí, un poco confundido, pensando en el trabajo de 
los fines de semana y veranos en los campos.

—¡Bueno, pues haz el mismo esfuerzo aquí! —dijo, señalando mis 
libros sobre la mesa de la cocina—. Y cuando tengas trabajo, pon ese 
mismo esfuerzo en tu trabajo. Siempre, siempre da más de lo que se 
espera de ti.

¡Fue empoderador escucharlo hablar así! Esa noche me fui a 
dormir muy feliz. Pensé: “¡Guau, Pops cree que puedo convertirme en 
astronauta! ¡Voy a lograrlo!”. Rápidamente, repetí la receta de cinco 
ingredientes de Pops, para no olvidarla:

1. Define lo que quieres hacer en la vida.

2. Reconoce cuánto te falta para lograr tu meta.

3. Traza un mapa para llegar a la meta.

4. Prepárate con una buena educación.

5.  Desarrolla una buena ética de trabajo y siempre da más de lo 
que se espera de ti.

He usado esta receta a lo largo de mi vida,y continúo usándola, 
¡simplemente porque funciona!
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Secretos de familia
Graciela Cabal
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2929
Empiezo a escribir con tinta.

Mi mamá me trae un tintero que era de ella. Todo con mosaiquitos 
es el tintero y dice “Recuerdo de Mar del Plata”. (Mi papá también tiene 
un tintero, con elefantes plateados, pero el de mi mamá es más vistoso).

Mi mamá me compra una lapicera de muchos colores, como un 
pirulín, y una pluma cucharita, que escribe fino. (A Gennaro la mamá 
le compró una pluma cucharón, que escribe grueso como un palo de 
escoba. Y es que son tan ricos).

Es muy difícil escribir con tinta, y se me hacen manchones. Menos 
mal que tengo secante, pero igual es un lío.

Mi tía la soltera me hace un limpiaplumas que es una muñequita 
con cara de garbanzo y muchas polleras de colores. Pero me da lástima 
ensuciarle las polleras a la nena, así que la pongo a dormir en mi caja  
de útiles.

Mi mamá dice que tengo que practicar y practicar, que al final me 
va a salir prolijo. Pero yo lloro, porque me mancho toda. Mi mamá lo 
llama a mi papá a la escuela y le dice que no sabe qué van a hacer con 
esta pobre chica que no puede escribir con tinta.

Para que pueda escribir con tinta mi abuelo me manda un 
escritorio de la escribanía de él. Tiene una cortina que se baja el 
escritorio y muchos cajones para los secretos. Mi mamá lo pone en 
el dormitorio, al lado de la ventana, y me dice que con semejante 
escritorio cualquiera puede escribir con tinta.
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Gran Mamá dice que seguro voy a ser pintora, como ella. Entonces 
manda a comprar dos telas y tres pinceles y me presta sus pomitos.

A mí me encanta pintar. Pinto y pinto con mi abuela al lado y al 
final me sale: una casita linda, con el techo azul como la del hada de 
Pinocho, unas flores en la puerta y, atrás, las montañas de Córdoba. 
Gran Mamá me dice que ahí al costado quedarían bien unos árboles. 
Entonces agarra un papel y me enseña.

Dos cuadros hago con mi abuela. Uno lo pongo en el escritorio, al 
lado del pisapapeles. El otro lo llevo a la escuela, para mostrarle a mi 
Señorita.

Mi Señorita dice que es divino, y se lo muestra a la Directora. La 
Directora dice que es divino, y se lo muestra a todos los chicos de la 
escuela, antes de subir la bandera.

A mí me da mucha vergüenza porque ella cuenta que lo hizo 
Gracielita, de Inferior, y que pase adelante para que los niños la vean 
y tomen ejemplo. Yo digo que no con la cabeza, pero las chicas me 
empujan. Y entonces todos me miran y no creen que yo hice el cuadro 
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y dicen que el cuadro lo hizo mi papá. Yo no digo nada. Pero cuando 
llego a mi casa me pongo a llorar. Y no quiero ir a lo de Cristini ni a lo 
de Rodríguez ni a la plaza. Y no quiero ser más pintora.

Yo no voy a ser pintora como mi abuela, voy a ser escritora. 
Muchos versos escribo yo: a la patria, a la bandera, a mi mamá. Tan 
divino me salió el de la bandera que la Señorita me lo hizo decir en la 
fiesta de la bandera.

—Yo salí a vos —dice mi mamá—. También escribo versos 
—. Pero de eso no le tengo que contar a nadie porque a ella le da 
vergüenza. Y entonces mi mamá abre el ropero, saca una cajita y de 
adentro de la cajita saca una libreta. Llena de versos está la libreta. 
—Este de Caperucita te lo escribí a vos, nena —dice mi mamá—, el 
mismo día que naciste.

En la familia de nosotros todos tienen su cajita de secretos.

3131
Baile no pero piano sí, dice mi mamá.

A mí me gusta piano, mucho me gusta. Pero quiero baile.

Bueno, piano. ¿Y de dónde lo sacamos al piano? Mi mamá me 
regala un piano rosa, de juguete, y me enseña las notas con el Tesoro 
de la juventud, que tiene páginas llenas de notas que son haditas. Y 
también me regala un libro con “La torre en guardia” y “Se me ha 
perdido una niña” y yo las saco en el piano rosa.

Llego de la escuela y hay una sorpresa: un piano grande, de  
verdad, brillante, nuevo, colorado (mi mamá dice que no es colorado: 
es guinda).
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—Piano sí, ¿viste? —dice mi mamá. Y yo me siento y toco “La 
torre en guardia” y después invento músicas.

Mi mamá me dice que me corra y la deje un poco a ella. Y 
entonces toca y canta como las artistas de la radio: “Cicatriceeeees 
imborrables de una heriiiiida, que me ha dejado la viiiiida en mi triste 
batallar...”. Y seguimos y seguimos hasta que llega mi papá y dice:

—Piano sí, ¿viste? —Y pide que lo dejen un poco a él, que también 
quiere probar. Y entonces se sienta y toca tan fuerte que se caen todos 
los muñequitos que mi mamá había puesto arriba del piano. —Es que 
yo salgo a mi papá —dice mi papá lo más contento. 

—Mmmmmm —dice mi mamá.

El papá de mi papá era el músico más importante del mundo 
entero y hasta del Uruguay. Y de tan famoso que era salía en las 
revistas.

Mi papá siempre toca una música que inventó él y que se llama 
mashisha. Y también toca “El entrerriano” y “Rodríguez Peña”, porque 
son tangos, y a él los tangos le gustan más que nada en el mundo.

¿Más que Mar del Plata? ¿Más que la gomina? ¿Más que los trajes 
nuevos y los zapatos brillantes?

Más que nada en el mundo.

Y cuando él iba a bailar con mi mamá al Tabarís, antes de que yo 
naciera y mi mamá se tuviera que quedar en casa para siempre, todos 
los dejaban solos en la pista, y los aplaudían y los convidaban con 
champán.

—¿Tango sí puedo aprender yo? —le pregunto a mi papá.
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Y mi papá dice que tango sí, pero recién cuando cumpla doce. 
Y que él mismo me lo va a enseñar. Porque habrá alguno que baile 
el tango con más firulete, pero con más elegancia, difícil. Modestia 
aparte.

Vamos a ver a una profesora de música que vive al lado de la casa 
de Tito; se llama Mafalda, es muy pero muy horrible, y sabe más que 
ninguna.

La Señorita Mafalda dice que mmmmm soy demasiado chica, 
y que mmmmm me va a tomar una pruebita, a ver mmmmm qué 
podemos hacer mmmmm…

La Señorita Mafalda dice que muy bien, excelente, que tengo 
muchas condiciones de nacimiento, y que muy bien, excelente, 
empecemos nomás, pero no por el piano, por el solfeo.

El solfeo es una porquería espantosa pero muy importante en  
la vida.

Mi mamá me compra 
un libro de solfeo y también 
unos cuadernitos que no son 
como los de la escuela: estos 
son amarillos, alargados y se 
llaman Histonio. Dos Histonio 
tengo: uno borrador, que se 
escribe con lápiz y no importa 
si me equivoco porque es para 
aprender, y otro de tapa dura, 
que se escribe con tinta y tiene 
que estar perfecto porque es 
para mostrar.
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La mancha de humedad
Juana de Ibarbourou
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Hace algunos años, en los pueblos del interior del país no se 
conocía el empapelado de las paredes. Era este un lujo reservado 
apenas para alguna casa importante, como el despacho del jefe de 
policía o la sala de alguna vieja y rica dama de campanillas. No existía 
el empapelado, pero sí la humedad sobre los muros pintados a la 
cal. Para descubrir cosas y soñar con ellas, da lo mismo. Frente a mi 
vieja camita de jacarandá, con un deforme manojo de rosas talladas 
a cuchillo en el remate del respaldo, las lluvias fueron filtrando, para 
mi regalo, una gran mancha de diversos tonos amarillentos, rodeada 
de salpicaduras irregulares capaces de suplir las flores y los paisajes 
del papel más abigarrado. En esa mancha yo tuve todo cuanto quise: 
descubrí las Islas de Coral, encontré el perfil de Barba Azul y el rostro 
anguloso de Abraham Lincoln, libertador de esclavos, que reverenciaba 
mi abuelo; tuve el collar de lágrimas de Arminda, el caballo de 
Blanca Flor y la gallina que pone los huevos de oro; vi el tricornio 
de Napoleón, la cabra que amamantó a Desdichado de Brabante y 
montañas echando humo de las pipas de cristal que fuman sus gigantes 
o sus enanos. Todo lo que oía o adivinaba, cobraba vida en mi mancha 
de humedad y me daba su tumulto o sus líneas. Cuando mi madre 
venía a despertarme todas las mañanas generalmente ya me encontraba 
con los ojos abiertos, haciendo mis descubrimientos maravillosos. Yo le 
decía con las pupilas brillantes, tomándole las manos:

—Mamita, mira aquel gran río que baja por la pared. ¡Cuántos 
árboles en sus orillas! Tal vez sea el Amazonas. Escucha, mamita, cómo 
chillan los monos y cómo gritan los guacamayos.

Ella me miraba espantada:
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—¿Pero es que estás dormida con los ojos abiertos, mi tesoro? Oh, 
Dios mío, esta criatura no tiene bien su cabeza, Juan Luis.

Pero mi padre movía la suya entre dubitativo y sonriente, y 
contestaba posando sobre mi corona de trenzas su ancha mano 
protectora:

—No te preocupes, Isabel. Tiene mucha imaginación, eso es todo.

Y yo seguía viendo en la pared manchada por la humedad del 
invierno cuanto apetecía mi imaginación: duendes y rosas, ríos y 
negros, mundos y cielos. Una tarde, sin embargo, me encontré dentro 
de mi cuarto a Yango, el pintor. Tenía un gran balde lleno de cal y un 
pincel grueso como un puño de hombre, que introducía en el balde y 
pasaba luego concienzudamente por la pared dejándola inmaculada. 
Fue esto en los primeros días de mi iniciación escolar. Regresaba 
del colegio, con mi cartera de charol llena de migajas de bizcochos 
y lápices despuntados. De pie en el umbral del cuarto, contemplé 
un instante, atónita, casi sin respirar, la obra de Yango que para mí 
tenía toda la magnitud de un desastre. Mi mancha de humedad había 
desaparecido, y con ella mi universo. Ya no tendría más ríos ni selvas. 
Inflexible como la fatalidad, Yango me había desposeído de mi mundo. 
Algo, una sorda rebelión, empezó a fermentar en mi pecho como 
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burbuja que, creciendo, iba a ahogarme. Fue de incubación rápida 
cual las tormentas del trópico. Tirando al suelo mi cartera de escolar, 
me abalancé frenética hasta donde me alcanzaban los brazos, con 
los puños cerrados. Yango abrió una bocaza redonda como una o de 
gigantes, se quedó unos minutos enarbolando en el vacío su pincel que 
chorreaba líquida cal y pudo preguntar por fin lleno de asombro:

—¿Qué le pasa a la niña? ¿Le duele un diente, tal vez?

Y yo, ciega y desesperada, gritaba como un rey que ha perdido  
sus estados:

—¡Ladrón! Eres un ladrón, Yango. No te lo perdonaré nunca. Ni a 
papá, ni a mamá que te lo mandaron. ¿Qué voy a hacer ahora cuando 
me despierte temprano o cuando tía Fernanda me obligue a dormir 
la siesta? Bruto, odioso, me has robado mis países llenos de gente y de 
animales. ¡Te odio, te odio; los odio a todos!

El buen hombre no podía comprender aquel chaparrón de llanto 
y palabras irritadas. Yo me 
tiré de bruces sobre 
la cama a sollozar tan 
desconsoladamente como 
solo he llorado después 
cuando la vida, como Yango 
el pintor, me ha ido robando 
todos mis sueños. Tan 
desconsolada e inútilmente. 
Porque ninguna lágrima 
rescata el mundo que se 
pierde ni el sueño 
que se desvanece… 
¡Ay, yo lo sé bien!
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Charaboncitos
Julio C. da Rosa
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Pocas cosas me dolían tanto, de niño, como cambiar de pago. 
Naturalmente, lo que me dolía era desprenderme de lo que dejaba. Era 
como sacarme pedazos de mí mismo. Cuanto más distintos eran los 
paisajes que intercambiaba, más sufría yo. 

Si pasaba de la llanura a la sierra, sentía la pérdida de las grandes 
distancias. Un ahogo sentía al verme imposibilitado de tender la vista. 
Un ahogo que me entraba por los ojos. Si lo que dejaba era serranías, 
la sensación era de vacío. Tal cual se me escapara el cuerpo mismo de 
la tierra. Como si, de golpe, me quedara abandonado y solito. Un vacío 
que me llegaba directamente al alma era aquel. 

Muchos pagos perdí en mi niñez. Llanuras como mares, cerrilladas 
como tormentas. Todos se me han venido juntando en una geografía 
de la memoria. Geografía de un mundo que se me fue, pero que hasta 
ahora me duele. 

Algo que mucho extrañé al pasar de la llanura a la sierra fueron 
los ñandúes. Extrañé su presencia familiar. Pero extrañé, sobre todo, 
el regalo primaveral de sus hermosos huevos dorados. Era liadísimo 
encontrarse por esos campos con aquella mercancía brillosa y nueva. 
Comenzaban a aparecer de a uno, como tirados al azar. Eran los 
huevos “gauchos”. Se dice que el animal 
los va dejando por ahí para alimentar 
después a los pichones con las moscas 
que aquellos juntan al podrirse. 

Fiesta de los ojos y de las manos 
era sorprender un nido oculto entre 
malezas, con dos, tres, cuatro o más 
docenas de huevos. Parecía una enorme 

81



bandeja redonda colmada de fruta 
recién caída desde el mismo sol. 

Según también se afirma, 
en un mismo nido ponen varias 
hembras. Luego los machos 
empollan y crían los pichones. En 
esta época se ponen furiosos. Si se 
les mueven los huevos del nido, 
abandonan este, desparramando 
antes aquellos a patadas. Si pasa 
una persona medio cerca de un nido con ñandú echado, peligra 
llevarse una buena paliza de pico y uñas. 

Si al faltar los ñandúes faltaron los huevos, al faltar los huevos 
faltaron los postres que con ellos hacía mi madre. Era pérdida que 
apenaba profundamente. ¡Había que ver aquellas golosinas de mamá! 
Sobre todo, había que saborearlas. Un huevo de ñandú le rendía doce 
de gallina.

Tanto me cargoseó aquella ausencia de ñandúes, que decidí 
pasársela a mi padre. Día tras día le hice oír mi cantinela. Era cualquier 
lugar. A cualquier hora. Hasta que un día, en un lugar, en una hora:

—¿Y por qué no traés un casal de ñanduces? 

—¿No te dije que se mandan mudar de aquí?

—Entonces, ¿nunca vamos a tener ñanduces? ¿Eh? Decime, 
¿nunca? 

—Podríamos, pero de una sola manera. 

—¿Cuál? 

—Criándolos aquí. 
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Me quedé pendiente de lo que quedaba pendiente.

Pero quería que fuese él quien lo dijera. Esperé. Salí con la mía. 
Fue él, al fin. 

—Vamos a encargar unos charaboncitos. 

Tragué saliva antes de repetir: 

—¡Unos charaboncitos...! 

Y quedé mirándolo con esa gratitud que suele anidar en el pecho 
de los gurises. Anida allí, silenciosa y quieta. Si hace ruido o se mueve, 
ha de ser goteando lágrimas. 

Me dormí repitiendo “charaboncitos”. Soñé con charaboncitos. Me 
desperté pronunciando “charaboncitos”. 

Recuerdo patentemente la mañana en que llegaron los tres a casa. 
En el carro de pértigo venían. Estaban echaditos en el cajón donde los 
habían encerrado, sin más ropa que la puesta. Lloraban de pena. Tres 
eran. Un varón y dos nenas, según me dijo tío Sebastián. Mientras los 
liberaban, yo me quedé pensando 
en su desgraciada situación. Su caza 
campo afuera; su separación de 
padres y hermanos; su largo viaje 
encerrados, haciéndose preguntas 
sobre su incierto destino. 

Me sacaron de tales 
cavilaciones los lastimeros silbidos 
de los recién desembarcados, ya 
caminando por el patio. 
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—¿Los querías? Ahí están. Son tuyos —me dijo mi padre, ya 
haciéndome responsable de la cría y el cuidado de las tres criaturas.

Y estaba yo haciendo conciencia de semejante responsabilidad, 
cuando me sorprendieron los gritos de la vieja Juana. Tomaba un 
mate dulce allí, lo más tranquila. De pronto se le acercó uno de los 
tres y, de un picotazo más rápido que un tiro, le arrancó un botón de 
la bata. Mientras todo el mundo reía, salió el ladrón a los escarceos, 
tragándose la presa. A su ejemplo corrieron los otros dos hacia la vieja. 
Si no dispara, allí mismo la desabotonan totalmente. 

Vinieron enseguida los comentarios sobre los peligros que 
suponían aquellos tragalotodo. Y enseguida, la orden de mi madre 
para que los llevara a una quinta cercada de piedra. 

Para allá salí con mi tropita. Ellos delante, tirándoles botes a 
las moscas y largando aquellos silbidos tristes. Yo atrás, tratando de 
imitárselos y tirándoles granos y trozos de carne. 

Durante un largo mes aquellos hijos robados a la llanura fueron 
mi gloria. Me trataba con ellos como con hermanos menores. Unos 
hermanos puro pescuezo y canillas. Con las camisas sueltas sobre los 
pantaloncitos rabones. Con la fama creciente por sus travesuras de pico 
y gañote. 

Adonde estuviera yo, los hacía llegar desalándose con mi silbido. 
Me rodeaban, estiraban sus largos pescuezos y tragaban lo que les 
diera. Luego de llenarse, se echaban a mi lado y se dejaban rascar la 
cabeza y el lomo, como gatos mimosos. Hasta dormitaban allí, bajo 
mis caricias y mi conversación. Yo me sentía orgulloso de mi papel. 
Contento de tener, a mi edad, hijos tan obedientes y cariñosos. Me 
gustaba deslumbrar a otros gurises con aquellas habilidades paternas. 
Algunos de ellos volvieron a sus casas pidiendo ñandúes para criar. Al 
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caer de las tardecitas iba a buscarlos. Me paraba sobre los travesaños 
de la portera de la quinta y tras dos o tres silbos tenía a los tres ante mí. 
Les daba una merienda liviana y los hacía arrebujarse bajo un techo 
improvisado contra la pared de piedra. Uno contra otro, allí dormían 
como buenos hermanos. 

A la mañana siguiente, llegaba yo con el desayuno. Andaban ellos 
“haciendo boca” con los insectos tempraneros. Volví a llamarlos y 
otra vez se repetía la escena de alimento, mimos y siesta. Y de mi 
agradecimiento a la vida por aquel papel de ternura. Un mes y algo 
me duró el regalo. Hasta una mañana de cerrazón. De una cerrazón 
espesa. Callada. Opaca. Por entre ella me fui yendo, campo afuera. 
Silbando y silbando, me fui, en busca de mi trío de papamoscas. 

Fue inútil. La tierra o quién sabe qué se los había tragado. De 
allá, no sé de dónde, ya cayendo la noche, regresé a casa. Solito, venía. 
Silbando y silbando. Y a los manotazos contra aquella cerrazón que se 
me empozaba en los ojos y me corría por las mejillas. 
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Poesía:  
collage de palabras
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La rutina
Saúl Schkolnik
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—Ricardo, se acabaron

las vacaciones

—me dice mi madre

desde la cocina—;

volvemos de nuevo

a la rutina.

Si es lo que ella opina,

¿qué le puedo responder?

—Por supuesto —le digo—,

hay que volver

otra vez a la rutina.

Sin embargo

tengo una duda,

y aunque es una duda

muy chica

prefiero pedirte ayuda:

—Dime, rutina,

¿qué significa?
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Oda al tomate
Pablo Neruda
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La calle

se llenó de tomates,

mediodía,

verano,

la luz

se parte

en dos

mitades

de tomate,

corre

por las calles

el jugo.

En diciembre

se desata

el tomate,

invade

las cocinas,

entra por los almuerzos,

se sienta

reposado

en los aparadores,

entre los vasos,
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las mantequilleras,

los saleros azules.

Tiene

luz propia,

majestad benigna.

Debemos, por desgracia,

asesinarlo:

se hunde

el cuchillo

en su pulpa viviente,

es una roja

víscera,

un sol

fresco,

profundo,

inagotable,

llena las ensaladas

de Chile,

se casa alegremente

con la clara cebolla,

y para celebrarlo

se deja

caer

aceite,

hijo

esencial del olivo,

sobre sus hemisferios

entreabiertos,

agrega

la pimienta

su fragancia,

la sal su magnetismo:

son las bodas

del día

el perejil

levanta

banderines,

las papas

hierven vigorosamente,

el asado

golpea

con su aroma

en la puerta,

¡es hora!
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¡vamos!

y sobre

la mesa, en la cintura

del verano,

el tomate,

astro de tierra,

estrella

repetida

y fecunda,

nos muestra

sus circunvoluciones,

sus canales,

la insigne plenitud

y la abundancia

sin hueso,

sin coraza,

sin escamas ni espinas,

nos entrega

el regalo

de su color fogoso

y la totalidad de su frescura.
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Pasan las  
constelaciones
Laura Forchetti
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Pasan las constelaciones

sumergidas

en el espacio.

Las ato con hilos

como barriletes

de bandadas

de pájaros.

Orión

El Centauro

Los Peces

La Cruz del Sur

El Lagarto

Pasan las constelaciones

blancas

por el espacio.
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Una historia
Manuel Fernández Juncos
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Oculta en el corazón

de una pequeña semilla,

bajo la tierra, una planta

en profunda paz dormía.

—¡Despierta! —el calor le dijo.

—¡Despierta! —la lluvia fría.

La planta, que oyó el llamado,

quiso ver lo que ocurría.

Se puso un vestido verde

y estiró el cuerpo hacia arriba.

De toda planta que nace

esta es la historia sencilla.
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Cultivo una rosa blanca
José Martí
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Cultivo una rosa blanca

en junio como en enero

para el amigo sincero

que me da su mano franca.

Y para el cruel que me arranca

el corazón con que vivo,

cardo ni ortiga cultivo;

cultivo la rosa blanca.
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Interior
Xavier Villaurrutia
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El aire que vuelve de un viaje,

lleno de dorado calor,

se hiela en un marco para ser espejo

y cuadro de comedor.

¡Ay si el frutero

se resignara a no ser verdadero!

Mas cada fruto

quiere morir a tiempo porque sabe

que su verano es pasajero.

Yo solo sé

que en el plato de porcelana

está el vaso para mi sed.

Y sin pedirle más sabor al agua

que no tenga sabor, que sea fría,

me bebo en cada vaso un día.

¡Ay si no fuera

porque en el plato de porcelana

están los días de la semana!
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El bastón
María Cristina Ramos
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El cangrejo más viejito

camina con un bastón

sobre la arena mojada,

sobre la sed que da el sol.

Se sostiene una rodilla

y camina con un son

disparejo y cansadito,

como el de su corazón.

Dicen que el viejo cangrejo,

antes, tocaba el tambor

para avisar a los peces

si venía un pescador.

Ahora, camina lento

y las piedras, con temor,

guardan sus bordes filosos

por no herir su cascarón.

Los peces le juntan luna;

las algas, algo de sol.
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Viajar es...
Gabriel Gamar
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Viajar es marcharse de casa,

es dejar los amigos

es intentar volar

volar conociendo otras 
ramas

recorriendo caminos

es intentar cambiar.

 

Viajar es vestirse de loco

es decir “no me importa”

es querer regresar.

Regresar valorando lo poco

saboreando una copa,

es desear empezar.

 

Viajar es sentirse poeta,

es escribir una carta,

es querer abrazar.

Abrazar al llegar a una 
puerta

añorando la calma

es dejarse besar.

 Viajar es volverse mundano

es conocer otra gente

es volver a empezar.

Empezar extendiendo la 
mano,

aprendiendo del fuerte,

es sentir soledad.

 

Viajar es marcharse de casa,

es vestirse de loco

diciendo todo y nada con una 
postal.

Es dormir en otra cama,

sentir que el tiempo es corto,

viajar es regresar.
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Romance del  
conde Olinos
Anónimo
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Madrugaba el conde Olinos, 

mañanita de San Juan, 

a dar agua a su caballo 

a las orillas del mar.

Mientras el caballo bebe 

canta un hermoso cantar: 

las aves que iban volando 

se paraban a escuchar;

caminante que camina 

detiene su caminar; 

navegante que navega 

la nave vuelve hacia allá.

“Bebe, mi caballo, bebe,
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Dios te me libre del mal:

de los vientos de la tierra

y de las furias del mar”.

Desde la torre más alta 

la reina le oyó cantar: 

—Mira, hija, cómo canta 

la sirenita del mar.

—No es la sirenita, madre, 

que esa no tiene cantar; 

es la voz del conde Olinos, 

que por mí penando está.
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Grado 5 

Bilingüe
Alma Flor Ada
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Porque hablo español

puedo oír los cuentos de mi abuelita

y decir familia, madre, amor.

Porque hablo inglés,

puedo aprender de mi maestra

y decir I love school.

Porque soy bilingüe

puedo leer libros y books,

tengo amigos y friends,

disfruto canciones y songs,

juegos y games,

y me divierto el doble.

Y algún día,

porque sé hablar dos idiomas,

podré hacer el doble de cosas,

ayudar al doble de personas,

y hacer lo que hago el doble de bien.
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Estado de exilio
Cristina Peri Rossi
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Sueñan con volver a un país que ya no existe

y que no reconocerían más que en los mapas

de la memoria,

mapas que confeccionan cada noche          

en la niebla de los sueños

y que recorren en naves blancas

perpetuamente en movimiento. 

Regresan todos los días en el vuelo

de pájaros que se pierden

del cielo de sus ojos

o regresan en caballos alados,

de crines como llamas. 

Si volvieran,

no reconocerían el lugar,

la calle, la casa;

dudarían en las esquinas,

querrían estar en otro lado. 

Pero vuelven cada noche

en las naves blancas de los sueños,

con rumbo seguro.
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El oficio del poeta
José Agustín Goytisolo
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Contemplar las palabras

sobre el papel escritas, 

medirlas, sopesar 

su cuerpo en el conjunto 

del poema, y después, 

igual que un artesano, 

separarse a mirar 

cómo la luz emerge 

de la sutil textura.

Así es el viejo oficio 

del poeta, que comienza 

en la idea, en el soplo 

sobre el polvo infinito 

de la memoria, sobre 

la experiencia vivida, 

la historia, los deseos, 

las pasiones del hombre.

La materia del canto 

nos lo ha ofrecido el pueblo 

con su voz. Devolvamos 

las palabras reunidas 

a su auténtico dueño.
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La canción  
del árbol
Angelina Gatell

118



119

Por falta de un ruiseñor

que en mi copa se posara,

que en mi hojas alentara

con nueva o vieja canción,

por falta de un ruiseñor

están marchitas mis ramas.

Y ya no crece la hierba

alrededor de mi falda

ni acaricia la brisa

los verdores de mi cara,

ni las amapolas dicen

su canción enamorada.

Por falta del ruiseñor

que se me fue una mañana

cuando mi savia dormía

alegremente confiada.

Por falta de un ruiseñor

están marchitas mis ramas.
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Siesta
Alfonsina Storni
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Sobre la tierra seca

EI sol quemando cae:

Zumban los moscardones

Y las grietas se abren...

El viento no se mueve.

Desde la tierra sale

Un vaho como de horno;

Se abochorna la tarde

Y resopla cocida

Bajo el plomo del aire...

Ahogo, pesadez,

Cielo blanco; ni un ave.

Se oye un pequeño ruido:

Entre las pajas mueve

Su cuerpo amosaicado

Una larga serpiente.

Ondula con dulzura.

Por las piedras calientes

Se desliza, pesada,

Después de su banquete

De dulces y pequeños

Pájaros aflautados

Que le abultan el vientre.

Se enrosca poco a poco,

Muy pesada y muy blanda,

Poco a poco se duerme

Bajo la tarde blanca.

¿Hasta cuándo su sueño?

Ya no se escucha nada.

Larga siesta de víbora

Duerme también mi alma.
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Plegaria de los  
indios cuervo
Anónimo
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Padre Sol, te saludo. Recibe el manto de entraña 
del bisonte que acabo de tejerte. Dame una 
buena manera de vivir. Haz que mi pueblo 
y yo alcancemos ilesos el año próximo. Haz 
aumentar el número de mis hijos. Haz que 
cuando mis hijos vayan a la guerra vuelvan 
con caballos capturados al enemigo. Haz que 
cuando mi hijo vaya a la guerra regrese con la 
cara pintada de negro como señal de su victoria.

Cuando yo salga de cacería, haz que el 
viento golpee mi rostro para que el bisonte 
no sienta mi olor y avance hacia mí.

Haz que el próximo verano crezca la 
hierba y abunden las cerezas.
Haz que pueda ver la hierba nueva y 
los árboles en todo su follaje.
Haz que vea llegar la primavera. Haz que 
mi pueblo y yo vivamos para verla.
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Don Quijote: la historia  
de un caballero optimista
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 Alonso Quijano pierde el seso Alonso Quijano pierde el seso
En un lugar de La Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, 

vivía un hidalgo de condición humilde. Bajo su techo le acompañaban 
un ama que pasaba de los cuarenta y una sobrina que no llegaba a los 
veinte. Andaba la edad de nuestro hidalgo por los cincuenta años. Era 
de apariencia recia, seco de carnes, gran madrugador y amigo de la 
caza. Su nombre era Alonso Quijano y, debido a su carácter bonachón, 
muchos llamábanle por apodo el “Bueno”.

Los ratos que estaba ocioso, que eran los más del año, se daba a 
leer las novelas de caballería que tanto habían apasionado a los lectores 
de unos cien años atrás, pero que en su tiempo pocos leían ya, a no ser 
algunos estudiosos, como el cura del pueblo y un bachiller del lugar 
que se llamaba Sansón Carrasco, que eran hombres doctos. Llegó a 
tanto su pasión por estas novelas, que vendió muchos terrenos que 
le eran propios a fin de comprarlas. Lo que más le entusiasmaba era 
aquella forma tan rara y artificial en que estaban escritas. En ellas 
leía, por ejemplo: “La razón de mi sinrazón que mi sinrazón se hace, 
de mal manera mi razón enflaquece, que con razón me quejo vuestra 

El libro de Don Quijote 
para niños
Haroldo MagliaHaroldo Maglia
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fermosura”, o también: “Los altos cielos que de vuestra divinidad 
divinamente con las estrellas os fortifican y os hacen merecedora del 
merecimiento que merece la vuestra grandeza...” 

De esta manera, se enfrascó tanto en aquellas lecturas que, del 
poco dormir y el mucho leer se le secó el cerebro de manera que 
acabó perdiendo el juicio. Se le llenó la fantasía de todo lo que leía 
en los libros: encantamientos, pendencias, desafíos, heridas, amores, 
tormentas y disparates imposibles.

Así, rematado ya su juicio, fue a caer en el más extraño 
pensamiento que jamás tuvo loco en el mundo.En efecto, le pareció 
conveniente y necesario irse por el mundo con sus armas—unas 
antiguas armas de sus antepasados, que guardaba en un cobertizo— y 
caballo a buscar las aventuras para obtener eterna fama.

Limpió las armas y consideró un buen rato a su rocín flaco. Tardó 
cuatro días en encontrarle un nombre adecuado, un nombre que para 
él estuviera a la altura de Bucéfalo de Alejandro Magno o el Babieca del 
Cid. Después de muchos nombres que formó, borró y quitó, añadió, 
deshizo y tornó a hacer, acabó llamándole Rocinante, pues “antes” de 
ser un caballo destinado a las glorias de la andante caballería había 
sido un vulgar rocín.

También hubo de ponerse él mismo un nombre que resultara 
sonoro y significativo. Deformando un poco su apellido y pensando 
en su lugar natal, decidió llamarse “don Quijote de la Mancha”, del 
mismo modo que aquellos héroes de sus lecturas: Belianís de Grecia, 
Florismarte de Hircania o Amadís de Gaula, su preferido.

Por último, comprendió que no le quedaba otra cosa sino buscar 
una dama de quien enamorarse, porque había leído que el caballero 
andante sin amores era como el árbol sin frutos ni hojas.
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—Si yo me encuentro por ahí con algún gigante —se decía—, 
como suele pasarle a los caballeros andantes, y lo derribo o lo parto por 
la mitad, ¿no conviene que lo envíe a mi señora, para que se hinque 
de rodillas ante ella y diga: “Yo, señora, soy el gigante Caraculiambro, 
señor de la ínsula de Malindrania, a quien venció en singular batalla el 
nunca bastante alabado don Quijote de la Mancha, el cual me mandó 
que me presentase ante vuestra merced, etc., etc.”?

¡Qué contento le producían a nuestro hidalgo estas palabras! 
Sucedía, en realidad, que en una casa cerca de la suya había una 
labradora de muy buen aspecto, de la que tiempo atrás había estado 
enamorado, aunque ella jamás lo supo. Se llamaba Aldonza Lorenzo 
y a él le pareció bien darle el título de señora de sus pensamientos 
y, buscándole nombre que no se apartase mucho del suyo, la llamó 
“Dulcinea de Toboso”, porque era natural de Toboso. Era un nombre 
que, a su parecer, resultaba musical, extraño y significativo, como todos 
los demás que a él y sus cosas había puesto. 

Las cosas que pasaron en la ventaLas cosas que pasaron en la venta
Con las primeras luces de una calurosa mañana del mes de julio, 

don Quijote se armó, subió sobre Rocinante y salió al campo por la 
puerta falsa del corral, es decir, la que da al campo y no a la casa. Mas 
apenas se vio allí le asaltó un pensamiento terrible, y fue que no había 
sido armado caballero. Sin embargo, pudo más su locura que ninguna 
razón y se propuso que el primero con quien topase fuera el encargado 
de hacerlo, pues bien sabía él de algunos caballeros andantes que se 
habían encontrado en situación similar y así lo habían resuelto.

Anduvo todo aquel día sin que le aconteciese nada digno de ser 
contado y, al anochecer, él y su rocín se sintieron desfallecer de hambre 
y miraban a todas partes en busca de algún sitio donde saciarla. 
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De pronto, don Quijote divisó una venta no lejos del camino y de 
inmediato se dirigió a ella. 

Estaban a la puerta de dos mozas que, al parecer, hacían alto en 
la posada en compañía de unos mozos de mulas. Como a nuestro 
aventurero todo lo que pasaba, veía o imaginaba le parecía hecho del 
mismo modo que cuanto había leído, imaginó que estaba ante un 
castillo y que aquellas mozas eran dos graciosas damas que estaban 
recreándose al aire fresco de la tarde. En esto, un porquerizo hizo 
sonar el cuerno con cuyo sonido llamaba a sus puercos para recogerse, 
y enseguida entendió nuestro caballero andante que algún enano daba 
señales de su venida. Cuando se alzó la visera y mostró su rostro seco y 
polvoriento, las mujeres sintieron tanto miedo que estuvieron a punto 
de entrar en la venta.

—Non fuyan las vuestras mercedes —les dijo don Quijote—, ni 
teman desaguisado alguno, ca a la orden de caballería que profeso non 
toca ni atañe facerle a ninguno, cuanto más a tan altas doncellas como 
vuestras presencias demuestran.

Al escuchar aquellas palabras en un castellano de otros tiempos, ya 
incomprensibles para ellas, y al sentirse llamar con el delicado nombre 
de doncellas, cosa bastante alejada de sus maneras, no pudieron 
contener la risa.

Don Quijote respondió algunas palabras, un poco ofendido. Pero 
el lenguaje y el aspecto de nuestro caballero acrecentaba en ellas la risa 
y en él el enojo. En eso, salió el ventero —hombre que, por ser muy 
gordo, era muy pacífico—, quien creyó convenientemente contener su 
hilaridad debido a las muchas armas de aquel hombre. 

 —Si vuestra merced, señor caballero, busca posada, fuera del 
lecho (porque en esta venta no hay ninguno), todo lo demás lo hallará 
aquí en mucha abundancia.
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Don Quijote desmontó creyéndose que estaba siendo honrado con 
la hospitalidad del amo de aquel castillo y, al entregar a Rocinante para 
que le dieran a él también un lugar donde descansar y pacer, dijo que lo 
cuidaran muy bien, porque era la mejor bestia que comía pan sobre la 
Tierra. Por su parte, las doncellas, que ya comenzaban a sentir simpatía 
por el hidalgo y habían empezado a desarmarlo a fin de que se sintiese 
más a su gusto, pero como para quitarle la celada era necesario cortarle 
unas cintas verdes que llevaba y como él se negase a ello, allí quedó con 
la celada puesta, componiendo la más extraña y graciosa figura que se 
pudiera pensar.

Cuando las mozas acabaron lo que pudieron de su tarea, le 
preguntaron si quería comer alguna cosa y él contestó que aquella 
pregunta venía mucho al caso.

Le pusieron la mesa a la puerta de la venta, donde soplaba una 
brisa agradable, y el ventero le sirvió una porción de mal remojada 
y peor cocido bacalao y un trozo de pan mugriento. Verlo comer 
producía mucha risa. Como tenía puesta la celada y alzada la visera, 
no podía poner nada en la boca con sus manos si otro no se lo daba. 
Para darle de beber fue idea del ventero horadar una caña y ponerle un 
extremo en la boca y echarle por el otro el vino. 

A pesar de todas estas dificultades, lo que más intranquilizaba 
a don Quijote era el hecho de no verse armado caballero. Por eso, al 
cabo de muy poco tiempo dio por acabada su frugal cena y se echó de 
rodillas ante el ventero, dirigiendo hacia él una mirada suplicante.

—No me levantaré jamás de donde estoy, valeroso castellano —
le dijo—, hasta que vuestra cortesía me otorgue un don que pedirle 
quiero, el cual os llenará de alabanzas en los tiempos por venir y será 
muy útil al género humano. Mañana me habéis de armar caballero. 
Esta noche velaré las armas en la capilla del castillo. 
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El ventero, que era un poco socarrón y ya había advertido de falta 
de juicio de  su huésped, determinó seguirle la corriente y le aclaró 
que todo lo que don Quijote le solicitaba le parecía el colmo de la 
cordura. Le dijo que en su castillo no había ninguna capilla, pero que 
él sabía que se podían velar las armas en un patio y que muchos ilustres 
caballeros andantes lo habían hecho.

Por la noche, mientras don Quijote, convencido de las razones 
de ventero, se hallaba ya en el patio, dirigiendo miradas de fervor y 
entusiasmo a su lanza y a su escudo, y diciendo para sí las glorias de 
Dulcinea del Toboso, el ventero contó a todos la locura de aquel hombre. 
Muchos de los que allí estaban acudieron a mirarlo desde lejos y vieron 
que, con gestos llenos de ánimo, se paseaba y contemplaba sus armas. 

En eso se hallaban cuando, cerca de quien estaba a punto de 
ingresar en la caballería andante, se aproximó un arriero que al 
ignorar lo que estaba sucediendo había tenido la ocurrencia de dar 
de beber a su recua, para lo que se vio obligado a apartar las armas 
de don Quijote. 

—¡Oh tú, quienquiera que seas, atrevido caballero, que llegas a 
tocar las armas de más valeroso andante que jamás se ciñó espada! 
¡Mira lo que haces, y no las toques si no quieres perder la vida en pago 
de tu atrevimiento! —le advirtió don Quijote.

Como el arriero no dio ninguna importancia a aquella tremenda 
advertencia, don Quijote, encomendándose a su señora Dulcinea, alzó la 
lanza con las dos manos y dio un fuerte golpe en la cabeza al intruso y lo 
derribó al suelo, dejándolo tan maltrecho que si recibía otro no habría 
médico que lo curarse. Al cabo llegó otro impertinente con intenciones 
similares, y don Quijote alzó otra vez la lanza y la descargó sobre su 
cabeza, con tanta fuerza que casi se la rompe en cuatro pedazos. 

Luego, puesta la mano en su espada, alzó los ojos al cielo y exclamó:
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—¡Oh, señora de la hermosura, esfuerzo y vigor del debilitado 
corazón mío! ¡Vuelve los ojos de tu grandeza a este tu cautivo caballero, 
que ha acometido semejante proeza!

El ventero, al ver que quienes estaban a su alrededor ya comenzaban 
a apedrear a don Quijote, el cual se defendía como podía con su rodela, 
les explicó su enorme locura hasta convencerlos de que no lo atacasen. 
Determinó asimismo abreviar y darle la orden de caballería, antes de 
que sucediese alguna otra desgracias. 

Cogió el ventero un libro y, con un cabo de vela, un mozo y las 
dos mozas, se llegó a donde estaba don Quijote y lo mandó hincarse 
de rodillas. Obedeció don Quijote, y el dueño de aquel lugar le dio los 
espaldarazos de rigor mientras hacía como que rezaba algo que estaba 
escrito en el libro.

Una de las mujeres le ciñó la espada con gran desenvoltura y le 
deseó que Dios hiciera de él un afortunado caballero.

Él le preguntó cómo se llamaba, para que él supiese de allí en 
adelante a quién debía quedar agradecido. Ella le respondió con mucha 
humildad que se llamaba la Tolosa, y su compañera, la Molinera. 
Entonces don Quijote decidió otorgarles mayor dignidad y les dijo 
que a partir de ese momento las recordaría como doña Tolosa y doña 
Molinera.

Cumplidas ya las ceremonias, no veía el momento de verse a caballo 
y salir en busca de aventuras. Antes de montar a Rocinante abrazó a 
quien él creía todavía amo del castillo y le dijo al oído cosas tan extrañas 
y difíciles que ninguna persona en el mundo podría escribirlas. El 
ventero, con tal de verlo de una vez fuera de su propiedad, le respondió 
con otras más breves, aunque no menos extrañas, y, sin pedirle ni una 
moneda por la estancia, lo dejó ir en buena hora. 
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El escudero Sancho Panza El escudero Sancho Panza 
Tras lo sucedido en la venta, don Quijote volvió a su casa y estuvo 

en ella muy tranquilo, sin dar muestras de querer seguir sus primeras 
fantasías y dedicado a conversar animadamente con sus dos amigos, 
el cura del lugar y el bachiller Sansón Carrasco, hombre ilustrados y 
también grandes lectores de libros de caballerías. 

Pero al poco tiempo, comunicó a un labrador vecino suyo, hombre 
de bien —si es que este título se puede dar al que es pobre—, pero de 
muy poca sal en la mollera, que le sirviese de escudero, pues nunca 
había pasado por su cabeza abandonar las aventuras. Tanto le dijo y 
tanto lo persuadió y le prometió, que el aldeano decidió salir al mundo 
con él en calidad de escudero.

Don Quijote le había repetido una y otra vez que se dispusiera a 
acompañarlo de buena gana, porque tal vez le podía suceder alguna 
aventura en la que ganase, en un quítame allá esas pajas, alguna isla y 
él lo nombrase gobernador de ella. Sancho Panza, que así se llamaba el 
labrador, dejó a su mujer y a sus hijos y fue tras don Quijote en busca 
de riquezas y honores.

Don Quijote, pues, volvió a las andadas. Avisó a Sancho del 
día y la hora que pensaba ponerse en camino, para que él fuera 
consiguiendo las cosas que le hiciesen falta. Dijo Sancho que pensaba 
llevar alforjas, pero sobre todas las cosas, un asno muy bueno que 
tenía, ya que él no era demasiado ducho en eso de estar de pie. Al 
principio don Quijote puso algunos reparos a lo de asno, ya que no 
recordaba ningún caballero andante cuyo escudero cabalgase un 
pollino, pero al final acabó aceptándolo, aunque le aclaró que debería 
cambiarlo por el primer caballo que le quitase al primer caballero 
descortés con que topara.
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Una noche, pues, el ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha 
y su escudero Sancho Panza salieron del lugar sin que nadie los viese. 
Tanto anduvieron por los campos de Montiel que, llegada la aurora, 
estaban seguros de que no los hallarían aunque los buscasen.

Iba Sancho Panza sobre su jumento como un patriarca, deseando 
mucho verse cuanto antes como gobernador de la isla que su amo le 
había prometido. 

—Mire vuestra merced, señor caballero andante, que no se le 
olvide lo de la isla que me tiene prometida. Yo la sabré gobernar, por 
grande que sea.

—No tienes por qué admirarte, Sancho. Has de saber, amigo, 
que fue costumbre muy usada de los caballeros andantes hacer 
gobernadores a sus escuderos de algunas islas o reinos que ganaban. Te 
digo más, bien podría ser que antes de seis días ganase yo uno de tales 
reinos, que viniese de molde para coronarte rey del mismo.

—De esa manera —respondió Sancho Panza—, si yo fuese rey por 
algún milagro de los que vuestra merced dice, por lo menos, Juana 
Gutiérrez, mi mujer, vendrá a ser reina, y mis hijos, infantes.

—Pues ¿quién lo duda?

—Yo lo dudo —replicó Sancho Panza—, porque creo que, aunque 
lloviese Dios reinos sobre la tierra, ninguno asentaría bien sobre la 
cabeza de mi Juana Gutiérrez. Sepa vuestra merced que no vale ni dos 
maravedíes para reina: condesa le caerá mejor, y eso si Dios ayuda.

—Encomiéndalo tú a Dios, Sancho, que él sabe lo que más te 
conviene, pero no apoques tu ánimo tanto que acabes contentádote con 
menos de ser capitán.
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—No lo haré, señor mío —respondió Sancho—, y más teniendo 
tan principal amo en vuestra merced, que me sabrá dar todo aquello 
que me esté bien y yo pueda llevar. 

La aventura de los molinos de viento La aventura de los molinos de viento 
 Se cuenta que una de las primeras aventuras que le sucedieron 

a don Quijote, acompañado de su escudero Sancho Panza, fue la de 
los molinos de viento. Estos molinos, que sirven para moler el trigo 
aprovechando la fuerza del viento, eran entonces muy comunes en la 
Mancha y, en general, en todos los campos de Europa. 

Sucedió que caballero y escudero atravesaban la llanura manchega, 
cada cual en su cabalgadura, cuando vieron treinta o cuarenta de 
dichos molinos, cosa en la que, de tan común, Sancho ni siquiera 
reparó. Sin embargo, no ocurrió lo mismo con nuestro caballero 
andante.

—La suerte va guiando nuestras cosas mejor de lo que podríamos 
desear —dijo, con la mirada fija en los molinos—. Amigo Sancho 
Panza, mira allí, donde se descubren treinta espantosos gigantes, con 
quienes pienso entablar una batalla y quitarles a todos la vida. Con el 
botín, Sancho, comenzaremos a enriquecernos. No te preocupes, que 
ésta es buena guerra y es un gran servicio quitar tan mala semilla de la 
faz de la tierra. 

Sancho miró a todas partes y no vio a ningún gigante, hasta que se 
le ocurrió que su señor sufría una confusión. 

—¿Qué gigantes? —dijo.

—Aquellos que allí ves —respondió su amo—, de brazos largos.

—Mire vuestra merced —contestó Sancho, que acabó de confirmar 
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sus sospechas— que aquellos que allí se muestran no son gigantes, sino 
molinos de viento, y lo que en ellos parecen brazos son las aspas que, 
movidas por el viento, hacen andar la rueda del molino.

—Se nota que no sabes demasiado de esto de las aventuras —
respondió don Quijote—, pues son gigantes. Si tienes miedo, quítate 
de ahí y ponte a rezar, que yo voy a tener con ellos una fiera y desigual 
batalla.

Sin añadir palabra, pico con las espuelas a Rocinante y no hizo 
ningún caso de las advertencias que Sancho le seguía haciendo, ahora a 
voz en cuello. Cuando don Quijote estuvo a poco distancia de aquellas 
construcciones que en su locura veía cambiadas en seres monstruosos 
y dañinos, detuvo su rocín, clavó la lanza en el terreno y con mirada y 
voz desafiantes comenzó a hablarles con los modos y en la lengua en 
que estaban escritos sus libros de caballería. 

—¡Non fuyades, cobardes y viles criaturas, que un solo caballero es 
el que os acomete! 

Es eso se levantó un poco de viento y, como consecuencia, las 
grandes aspas comenzaron a moverse.

—Pues aunque mováis más brazos que el gigante Briareo, que 
tenía cientos, me lo habéis de pagar —acabó don Quijote. 

Diciendo esto, puso su valor y su vida en manos de su señora 
Dulcinea, pidiéndole que le socorriese en una aventura tan peligrosa y 
acto seguido, con la lanza en ristre, embistió al primer molino que tuvo 
delante. Dándole una lanzada en el aspa, ésta se movió con tanta fuerza 
que se llevó consigo al caballo y al caballero, que cayeron rodando 
deslomados por el campo. 

—¡Válgame Dios! —dijo entonces Sancho, que había corrido a 
ayudar a su amo—. ¿No le dije yo a vuestra merced que mirarse bien lo 
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que hacía, que ésos no eran otra cosa que molinos de viento y que sólo 
podía confundirlos quien tuviera otros tantos molinos en la cabeza?

—Calla, amigo Sancho —respondió don Quijote—, que las cosas 
de la guerra siempre están cambiando. Pienso que me persigue uno de 
los mayores sabios malignos, el mago Frestón, que quiere arrebatarme 
la gloria de su derrota. Me tiene una gran enemistad, pero al final no 
podrán sus malas artes contra la bondad de mi espada. 

—Dios lo haga como puede —dijo Sancho, resignado al oír los 
disparates que su amo tanto hacía como decía. 

Con la ayuda de Sancho, don Quijote volvió a subir sobre 
Rocinante, que también estaba molido. Pusieron camino hacia Puerto 
Lápice, lugar donde según dijo el hidalgo, no podían encontrar otra 
cosa que grandes aventuras. 

Sancho no quiso insistir en la cuestión de los molinos, pero a su 
manera él también tenía el pensamiento puesto en fabulosas aventuras: 
a pesar de que su amo parecía no estar demasiado bien de la cabeza, 
gracias al hecho de servirlo pensaba ganar una isla donde gobernar. 

El yelmo de MambrinoEl yelmo de Mambrino
En una ocasión en que se puso a llover no poco y que don Quijote 

y Sancho se hallaban en una llanura, tuvieron que refugiarse en un 
molino abandonado que por allí había. Pasaron un rato, contemplando 
cómo caía la lluvia, hasta que los ojos de don Quijote se pusieron a 
brillar del modo en que lo hacían cuando alguna aventura se acercaba. 
A pocos pasos iba un hombre a caballo que traía en la cabeza una cosa 
que relumbraba como si fuera de oro.

—Me parece —dijo Sancho— que la Fortuna trae hasta mí una 
colosal empresa. Digo esto porque, si no me engaño, hacia nosotros 
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viene uno que trae puesto en su cabeza el yelmo de Mambrino, del que 
hice juramento de rescatarlo. 

Sancho preguntó qué yelmo era ése, y su amo le explicó que 
Mambrino era un rey moro al que le habían robado un casco que tenía 
la virtud de volverlo invisible. Al oír esto, Sancho se permitió dudar de 
las palabras de su dueño. 

—¿Cómo me puedo equivocar en lo que digo, desconsiderado 
traidor? —exclamó don Quijote—. Dime, ¿no ves a ese caballero que 
hacia nosotros viene cabalgando sobre un rucio y que lleva en la 
cabeza un yelmo de oro?  

—Lo que yo veo —respondió Sancho— no es más que un hombre 
sobre un asno, pardo como el mío, que trae sobre la cabeza una cosa 
que brilla.

—¡Pues ése es el yelmo de Mambrino! —dijo don Quijote—. 
Apártate y déjame con él a solas. Verás que ahorraré palabras y que 
esta aventura ha de ser rápida. Por fin será mío el yelmo que tanto  
he deseado.

Sancho calló y se apartó, tal como le decían.

Sucedía que por aquellos lugares había dos pueblos a corta 
distancia uno del otro, uno era bastante grande, y el otro, pequeño. Ése 
era el motivo por el cual el barbero del primero solía ir algún día de 
la semana a prestar sus servicios al segundo. Ese día para protegerse 
de la lluvia, se había puesto en la cabeza su bacía, el cazo con que 
preparaba el agua y lo que hiciera falta para su oficio. Como estaba 
muy limpia, relucía.

Don Quijote, sin entrar en razones con el barbero, que a su 
entender era un usurpador, se dirigió hacia él lanza en ristre, y si no 



140

fuera porque el hombre lo vio a tiempo y se dejó caer del burro, lo 
hubiera atravesado. Don Quijote insistió, y volvió a dirigir la punta 
de la lanza al cuerpo caído, pero el barbero, veloz como un gamo, se 
incorporó de un salto y echó a correr por el llano, quedando fuera de 
su alcance. Tuvo don Quijote la suerte de que, al caer el hombre del 
rucio, la bacía rodase a cierta distancia, de modo que pudo apoderarse 
de ella. No contento con conquistarla, se la puso en la cabeza. Le 
quedaba muy grande y, además, para ser yelmo era sólo medio yelmo.

—Sin duda que Mambrino debía tener la cabeza grandísima y 
que de su yelmo se ha perdido la mitad de abajo. ¿Sabes lo que creo, 
Sancho? Que esta famosa pieza de este encantado yelmo, por algún 
extraño accidente cayó en poder de quien no supo estimar su valor y, 
sin saber lo que hacía, viéndola de oro purísimo, debió de fundir la otra 
mitad para aprovecharse del precio. Yo me encargaré de arreglarla en 
cualquier lugar en que haya un herrero. Mientras tanto la llevaré como 
pueda, que más vale algo que nada para defenderse de las piedras. 



141

Don Quijote de la ManchaDon Quijote de la Mancha
En una aldea de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, 

vivía —no hace mucho tiempo— un hidalgo de mediana edad. Tendría 
unos cincuenta años. Era delgado, sus piernas eran largas y flacas, y su 
cara seca. Le gustaba madrugar e ir de caza.

Unos dicen que se llamaba “Quijada” o “Quesada”, y otros 
“Quijana”. Pero esto importa poco a nuestra historia.

Se pasaba las horas leyendo libros de caballerías, hasta tal punto 
que dejó de cazar. Ya no le interesaba más que leer esas historias 
apasionantes. Incluso vendió tierras para comprarse más libros.  

Leía de día y noche las aventuras fantásticas que vivían los 
caballeros de esos libros y acabó creyendo que todas eran ciertas: que 
había gigantes y encantadores, desafíos y batallas. Odiaba a los malos y 
admiraba a los valientes.

Y tanto se metió en esos libros maravillosos que decidió hacerse 
caballero andante como sus personajes, para conseguir fama y ayudar a 
la gente.

Pero para ser caballero andante necesitaba tres cosas: armas, 
caballo y una dama a quien servir.

Encontró en su casa las armas de sus bisabuelos. Estaban llenas 
de moho, pero él las limpió. Entonces se dio cuenta de que le faltaba 

El Quijote contado  
a los niños
Rosa Navarro DuránRosa Navarro Durán
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un casco que le cubriera la cabeza. Lo hizo de cartón y, para probar 
si era fuerte, le dio dos golpes con la espada. Y claro, ¡lo rompió! De 
tal manera que hizo otro con barras de hierro por dentro, pero no lo 
probó de nuevo, por si se le volvía a romper. Fue a ver a su caballo, 
que sólo tenía piel y huesos, y decidió que debía ponerle un nombre 
adecuado a su nuevo oficio. Cuatro días tardó en encontrar el de 
“Rocinante”, que le pareció que era un nombre significativo: así todo 
el mundo sabría que había sido antes rocín y que ahora era el primer 
rocín del mundo. Se pasó luego ocho días buscándose a sí mismo 
nombre de caballero, hasta que encontró el de “don Quijote de la 
Mancha”, porque un “quijote” —palabra cercana a su apellido— es una 
pieza de armadura del caballero que protege el muslo. Y como él era 
de la Mancha, lo añadió a su nombre, como solían hacerlo los héroes 
de los libros de caballería. Uno de sus modelos, el gran Amadís, se 
llamaba “de Gaula” para hacer famosa su patria. Él haría lo mismo.

Tenía ya armas, caballo y nombre, pero se dio cuenta de que 
le faltaba algo esencial: una dama a quien amar. Porque cuando él 
venciese a gigantes o a caballeros, como solía ocurrir —pensaba—, 
tendría que mandarlos a su dama para que se pusieran a sus pies y le 
contarán cómo los había vencido el gran don Quijote de la Mancha. 

De pronto se acordó de que durante un tiempo anduvo enamorado 
de una labradora de un pueblo vecino. Se llamaba Aldonza Lorenzo. 
¡Ya tenía dama en quien pensar!

Tan sólo debía también ponerle un nombre adecuado, de princesa 
y gran señora. Y pensando, pensando, encontró el de Dulcinea de 
Toboso, porque algo se podría parecer —aunque de lejos— al de 
Aldonza, y ella era del Toboso.
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 Don Quijote armado caballero Don Quijote armado caballero
Una mañana del mes de julio, muy temprano, sin decir nada a su 

sobrina y a su ama, que vivían con él y lo cuidaban, se puso las armas. 
Luego se subió sobre Rocinante, tomó la lanza y salió por la puerta de 
corral al campo.

Empezó a andar, contentísimo de lo fácil que le había sido 
convertirse en caballero andante. Hasta que, de pronto, se dio cuenta, 
espantado, de que no lo era, porque no había sido armado caballero. 
Eso quiere decir que no podría luchar contra los que le iban a salir al 
paso. 

Fue tan su disgusto que estuvo a punto de renunciar a su empresa. 
Sin embargo, decidió armarse caballero en la primera ocasión que 
tuviera, como había visto que pasaba en los libros.

Caminó todo aquel día sin que nada le sucediera, cosa que le hizo 
desesperar. Él estaba impaciente por demostrar lo valiente y fuerte que 
era. 

Al anochecer, caballo y caballero estaban muertos de cansancio y 
de hambre. 

De pronto, no lejos del camino, don Quijote vio una venta, 
aunque a él le pareció que era un castillo, como los que salían en los 
libros que llevaba en la cabeza. Se imaginó —o mejor dicho, en su 
cabeza vio—que la venta tenía torres, almenas puente levadizo y 
focos. Y estuvo esperando cerca del imaginario castillo a que un enano 
tocara una trompeta desde la almena, anunciando que acababa de 
llegar un caballero.

Por casualidad, un porquero, que andaba cerca arreando sus 
cerdos, tocó un cuerno, y a don Quijote le sonó igual que la señal 
esperada. Entonces, se dispuso a entrar en el castillo. 
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¡Cuál fue el susto que se llevaron al verlo unas mozas que estaban 
en la puerta del mesón! Él quiso tranquilizarlas y empezó a hablar 
como en los libros. 

—¡Non fuyan las vuestras mereces…! 

Ellas, al oírlo y ver el aspecto que tenía, pasaron del miedo a la risa, 
cosa que empezó a enfadar a don Quijote.

Menos mal que salió enseguida el ventero. Al ver la figura del 
caballero imaginó que no debía de estar muy cuerdo. Por eso le ofreció 
posada con buenas palabras.

A don Quijote le pareció el señor del castillo y aceptó gustoso su 
invitación.

Las mujeres lo ayudaron a desarmarse, pero no pudieron quitarle 
el casco porque lo tenía atado con cintas verdes y fuertes nudos, y él no 
quiso que las cortaran. 

Como él tenía que sostener la visera, sólo pudo comer con su 
ayuda: ellas le ponían la comida en la boca. Beber fue más complicado: 
necesitó una caña que el ventero agujereó.

Y dado que a él le parecía que comía en un castillo y lo ayudaban 
bellas doncellas, decidió que ése era el lugar adecuado para armarse 
caballero. Y así se lo pidió al señor del castillo. 

El ventero, que era aficionado a los libros de caballerías, aceptó 
hacerlo. 

Pasó la noche velando las armas, las puso sobre una pila de agua 
que había junto a un pozo. Y con su lanza y su escudo, empezó a pasear 
delante de la pila.

Era ya noche cerrada, pero lucía luna llena.
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A uno de los arrieros que se alojaban en la venta se le ocurrió 
dar de beber a sus mulas. Para ello, ni corto ni perezoso, se dispuso a 
quitar las armas que cubrían la pila. 

Don Quijote, al ver su osadía, le advertió amenazador:

—¡Oh, tú, quienquiera que seas, atrevido caballero, que llegas a 
tocar las armas del más valeroso andante! ¡Mira lo que haces y no las 
toques, si no quieres dejar la vida en pago de tu atrevimiento! 

 Cuando el arriero, sin hacerle caso, las tiró al suelo, el caballero le 
dio con la lanza un fuerte golpe en la cabeza. 

A  las voces del herido, acudieron los otros arrieros y empezaron a 
tirarle piedras desde lejos. Don Quijote intentó resguardarse, pero sin 
alejarse de las armas. 

El ventero gritaba diciendo que lo dejaran, que estaba loco. 
El caballero los llamaba traidores y decía de ventero que era un 
mal nacido señor, porque permitía que tratasen así a los caballeros 
andantes. 

Viendo todo el jaleo, el ventero decidió que la ceremonia de 
armarlo caballero se hiciese cuanto antes, para que su venta quedara 
libre de tal loco y de todos los líos que causaba.

Primero hizo poner de rodillas a don Quijote. Luego tomó el libro 
en donde anotaba el gasto de paja y cebada y, murmurando entre 
dientes, como si rezara, le dio el espaldarazo, o sea, el golpe con la 
espada. Una de las mozas le ciñó el arma; y otra, la espuela.

Y don Quijote quedó convencido de que el dueño del castillo y 
dos doncellas lo habían armado caballero. Así que, contentísimo, se 
subió a Rocinante para ir en busca de aventuras. 
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Un desafío nunca vistoUn desafío nunca visto
Ya tenemos a don Quijote como flamante caballero andante. 

Cabalgado, llegó a una encrucijada, donde el camino se dividía en 
cuatro, y dejó a Rocinante que escogiese el que quisiera porque había 
leído en los libros que así lo hacían los caballeros.

A unos kilómetros, vio venir a un montón de gente. Eran seis 
mercaderes toledanos que iban a comprar seda a Murcia con sus 
criados. Llevaban sombrillas para protegerse del sol. Mas don Quijote 
creyó que eran caballeros andantes y los desafió al modo de los libros 
de caballerías: 

—Todo el mundo se detenga, si todo el mundo no confiesa que 
no hay en el mundo doncella más hermosa que la emperatriz de la 
Mancha, la sin par Dulcinea del Toboso.

Los mercaderes, al ver tal extraña figura y tan extraño discurso, 
se quedaron primero asombrados, pero luego le siguieron la corriente 
como a un loco.

Acabaron diciendo:

—Tranquilo, señor que estamos dispuestos a afirmar que Dulcinea 
es la dama más bella, y lo haríamos así aunque fuese tuerta de un ojo.

Don Quijote, furioso por el insulto a su señora, se dispuso a atacar 
con su lanza, con tan mala fortuna que Rocinante tropezó, y él y su 
amo se cayeron.

Quiso levantarse don Quijote, mas no pudo por el peso de las 
armas que llevaba. No le quedó más remedio que amenazarlos:

—Non fuyáis, gente cobarde. Gente cautiva, atended: que no por 
culpa mía sino de mi caballo, estoy aquí tendido.



147

Un mozo de mulas aferró la lanza y se la rompió en las costillas.  
Y encima le dio un montón de palos.

Cuando todos se marcharon, en medio del camino quedó nuestro 
valiente caballero andante sin poderse mover.

Así lo encontró, por suerte, un labrador de su pueblo. Éste le quitó 
las armas y lo ayudó a subir a su asno, mientras cargaba a Rocinante 
con las viejas armas del caballero.

Don Quijote, imaginando que estaba viviendo una aventura de 
libro, lo confundió con un tal Rodrigo de Narváez. Cuando su vecino 
intentó corregirlo, diciéndole que se llamaba Pedro Alonso, y que él no 
era el moro Abindarráez, como afirmaba, sino el señor Quijana, don 
Quijote le replicó:

—Yo sé quién soy, y sé que puedo ser los doce Pares de Francia 
y aun todos los nueve de la Fama, porque mis hazañas serán mucho 
mayores. 

 La lamentable vuelta a casa La lamentable vuelta a casa
Así vieron llegar al molido don Quijote, sobre un asno, el ama y la 

sobrina, y el barbero y el cura del pueblo, que eran muy amigos suyos.

Habían estado todos muy preocupados al no saber nada de él. Las 
dos mujeres echaban la culpa a los libros de caballerías que todo el día 
leía el hidalgo. 

Lo llevaron a la cama, mientras él afirmaba que estaba molido por 
haberse caído de Rocinante cuando peleaba con diez gigantes. Pidió 
comida y que lo dejasen descansar. 

Así lo hicieron. 
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Al día siguiente, ama, sobrina, cura y barbero miraron uno a 
uno los libros que tenía en su biblioteca y echaron la mayoría a una 
hoguera que hicieron en el corral. Luego tapiaron el aposento.

Cuando, a los dos días, don Quijote se levantó y fue a ver sus 
libros, no encontró ni la puerta. Ésa era la ocasión que sus amigos 
esperaban. Entonces lo convencieron de que todo había sido cosa de 
uno de los encantadores que le perseguía.

—Vino subido en una serpiente y se fue por el tejado, dejando la 
casa llena de humo —explicaron el cura y el barbero.

El buen caballero quedó pues convencido de que el mago Frestón 
había hecho desaparecer su tesoro, esos libros que le hacían vivir en 
otra realidad.

¡Menos mal que él tenía mucha memoria y recordaba todo lo que 
había leído!

Quince días pasaron y todo volvió a la calma en aquella casa. 
Todos creían que se había curado de su locura. 

Pero él había estado hablando con un labrador, vecino suyo, 
llamado Sancho Panzo, para que le sirviera de escudero. 

Lo convenció diciéndole que, como era muy probable que en 
alguna aventura ganase una ínsula, lo dejaría a él como gobernador. 

El pobre labrador, ante tales maravillas, se comprometió a ser su 
escudero e ir con él en busca de aventuras sin decir nada a su mujer y a 
sus dos hijos.

Por fin, una noche salieron los dos, sin despedirse de nadie: el 
señor sobre Rocinante, y Sancho Panza sobre su asno, con las alforjas 
llenas de comida y una bota de vino.

Caminaron para estar al amanecer muy lejos de sus casas. Y así fue. 
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La espantable aventura de los molinos de vientoLa espantable aventura de los molinos de viento
Iban los dos hablando de islas por el campo de Montiel, cuando 

se dibujaron en el horizonte treinta o cuarenta molinos de viento. Don 
Quijote, en cuanto los vio, le dijo a Sancho que iba a emprender una 
dura batalla contra esos treinta o pocos más desaforados gigantes.

Su escudero preguntó:

—¿Qué gigantes?

Y don Quijote, señalando los molinos, le dijo: 

—Aquellos que allí ves, gigantes de brazos largos, porque algunos 
los suelen tener de casi un kilómetro. 

Sancho intentó convencerlo de que no eran gigantes, sino molinos, 
y que lo que él creía brazos eran aspas.

Pero don Quijote le dijo que no sabía de aventuras y que eran 
gigantes, y gigantes de brazos largos. Que si tenía miedo, que se 
apartara: que él iba a entrar ya en batalla.

Y dicho y hecho: se lanzó contra ellos sin hacer caso de las voces 
de Sancho, que le gritaba.

En esto, se levantó un poco de viento, y las grandes aspas de 
los molinos empezaron a moverse. Don Quijote, creyendo que lo 
atacaban, les dijo: 

—Aunque mováis más brazos que los del gigante Briareo, me lo 
habéis de pagar.

Y a todo galope de Rocinante, atacó con su lanza al primero que 
encontró.

El aspa, movida en ese momento por el viento, dejó su lanza hecha 
pedazos, y al caballo y al caballero por el suelo.
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Sancho fue corriendo a ayudar a su amo diciéndole:

—¿No le dije yo que eran molinos de viento?

Y don Quijote, que apenas podía moverse, le aclaró que era cosa 
de los encantadores, Sin duda el sabio Frestón, que le había hecho 
desaparecer los libros, era quien había convertido a los gigantes en 
molinos. Y que contra esto, nada podía la fuerza de su brazo ni de  
su espada. 

El maravilloso yelmo de MambrinoEl maravilloso yelmo de Mambrino
En esto empezó a llover y siguieron camino por ver si encontraban 

algún lugar donde guarecerse.

De allí a poco don Quijote descubrió un hombre a caballo que 
traía en la cabeza algo que brillaba como si fuera de oro. Y, muy 
contento, le dijo a Sancho que la fortuna abría su mano. Porque el 
hombre que se les acercaba traía en su cabeza nada menos que el 
maravilloso yelmo de Mambrino, que él tanto deseaba tener. Y se 
propuso conseguirlo.

—¡Defiéndete o entrégame lo que con tanta razón se me debe! —
gritaba. 

El hombre era en realidad un barbero, Y el yelmo no era sino el 
recipiente en el que lavaba las barbas de sus clientes. A esa vasija se lo 
llamaba bacía y era de latón. El barbero se había puesto en la cabeza 
para que la lluvia no le estropeara el sombrero. Pues bien, cuando el 
pobre barbero vio llegar la extraña figura de don Quijote apuntándolo 
con su lanza y chillándole, se dejó caer del asno y empezó a correr 
tanto como le dejaron sus piernas. Abandonó bacía, asno y albardas. 
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Contentísimo, don Quijote se puso la bacía como yelmo en la 
cabeza, aunque no sabía cómo encajarla. Supuso, pues, que era un 
casco para la cabeza de un gigante y que encima le faltaba la mitad. 
Pensó que alguien, al verla de oro purísimo, no apreció su valor y había 
fundido la mitad del yelmo de Mambrino.

Pero estaba contento con su victoria y decidió llevarla a un herrero 
para que se la arreglase. 

Sancho, por su parte, que vio desamparadas las albardas, preguntó 
a su señor si las podía cambiar por las suyas, como botín de la batalla. 
No le pareció mal a don Quijote, y así quedó muy mejorado su rucio, 
y ellos tuvieron de qué comer y beber. ¡Por suerte el barbero iba bien 
cargado de provisiones!

 El cura y el barbero entran en la historia  El cura y el barbero entran en la historia 
El fiel Sancho se fue  camino del Toboso y llegó cerca de la venta 

que conocía. En ese momento salían de ella el barbero y el cura de su 
pueblo. Habían ido en busca de don Quijote para tratar de convencerlo 
de que regresara a su casa. 

Al ver a Sancho solo, le preguntaron por su amo.

Él no quería soltar prenda, pero como lo acusaron de haberlo 
matado y robado, el buen campesino les contó dónde estaba, qué hacía 
y todo lo que les había pasado.

Les iba a enseñar la carta para Dulcinea ¡y se dio cuenta de que 
se la había olvidado! Así que siguió hablando: que si su señor iba a ser 
emperador, o por lo menos rey; y que a él le daría un gran Estado en 
tierra firme, porque ya no quería las islas que le había prometido antes… 
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—Únicamente me preocupa —acabó— que don Quijote, en vez 
de emperador, llegue a ser arzobispo, porque no sé qué les toca a los 
escuderos de los “arzobispos andantes”.

El cura y el barbero se dieron cuenta de que el buen Sancho 
estaba igual de loco que su señor y optaron por no desengañarlo. 
Pero decidieron inventar algún conflicto importante que don Quijote 
tuviera que solucionar, por ejemplo alguna doncella afligida que 
necesitaba de sus servicios, para sacarlo de su penitencia. 

Entonces el cura se disfrazó de mujer con la ayuda de la ventera. Y 
el barbero hacía de su escudero, con una barba postiza que le llegaba a 
la cintura.

Cuando Sancho los vio así disfrazados, no podía parar de reír. 
Eso echó por tierra el engaño. Visto esto el cura rechazó hacer el papel 
de la doncella y pidió al barbero que lo hiciese él. O mejor aún, ya se 
disfrazarían cuando estuvieron cerca del lugar de penitencia de don 
Quijote. 

Hacía allá fueron. Al día siguiente llegaron donde Sancho había 
puesto unas ramas de retama para orientarse. Lo mandaron que se 
adelantara y que dijera a su señor que, aunque hubiera olvidado la 
carta, había ido con la embajada a su señora Dulcinea. Que ella le había 
pedido que fuera a verla inmediatamente.

Por supuesto, antes lo metieron en la cabeza a Sancho lo 
importante que era su mentira, porque de otra forma nunca llegaría a 
ser emperador. Y le prometieron que ellos convencerían a su señor de 
que no quisiera ser arzobispo.

Sancho dejó al cura y al barbero sentados a la sombra de los 
árboles junto a un riachuelo.
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Allí precisamente acudió un joven. Enloquecido por su historia 
amorosa, andaba por aquellos montes asaltando a veces a los pastores 
para comer, desgreñado y con el vestido roto. El caso es que Cardenio 
—que así se llamaba— les contó sus desgraciados amores con la bella 
Luscinda. 

Estaba el cura intentando consolar a Cardenio, cuando oyeron una 
dulce voz de alguien que se quejaba amargamente. Se levantaron todos 
y, detrás de un peñasco, vieron a un joven que se estaba lavando los 
pies. Al poco se quitó la montera y se esparcieron sus largos cabellos 
rubios, por lo que los tres se dieron cuenta de que no era un muchacho, 
sino una hermosísima chica.

Decidieron preguntarle quién era y qué le pasaba. 

Al verlos, primero intentó huir, pero no pudo calzarse con tanta 
rapidez. Y en el acto los tres la tranquilizaron y le ofrecieron su ayuda. 
La disfrazada muchacha les contó entonces su historia. Se llamaba 
Dorotea y su amado la había dejado para casarse precisamente con la 
novia de Cardenio. 

Así mismo, el cura y el barbero les contaron a los dos jóvenes el 
caso de don Quijote y lo que pensaban hacer.

Dorotea confesó que ella había leído muchos libros de caballerías 
y se ofreció para hacer el papel de doncella desamparada que acude al 
caballero andante a pedirle ayuda. 

Sacó de una bolsa que llevaba un bello traje de mujer y se vistió. 
Todos quedaron admirados de su belleza.

Justo en ese momento llegó de vuelta Sancho y quedó sin habla 
porque nunca había visto a una mujer tan bella.

Le dijeron que era la princesa Micomicona, del reino de 
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Micomicón de Guinea, que iba en busca de su amo para que luchara 
con un malvado gigante que le había quitado su reino.

Sancho quedó admirando y entusiasmado. Hasta pidió al cura que, 
por favor, convenciera a don Quijote de que, después de haber matado 
al gigante, se casara con esa princesa tan bella. Así no se le pasaría por 
la cabeza ser arzobispo, heredaría el reino de Micomicón y él podría 
tener algún Estado que gobernar.

Luego contó cómo había encontrado a su señor don Quijote: flaco, 
amarillo y muerto de hambre. 

Por supuesto le había dicho que Dulcinea le mandaba salir del retiro 
e ir a verla. Pero él le había replicado que, hasta que no llevara a cabo 
grandes hazañas que lo hicieron digno de ella, no pensaba ir a verla.

Por tanto, la aventura de la princesa Micomicona llegaba en el 
momento oportuno… 

La princesa Micomicona y  La princesa Micomicona y  
el encantamiento de don Quijoteel encantamiento de don Quijote

Todos se dirigieron al lugar donde estaba don Quijote. Bueno, 
Cardenio y el cura, como no tenían papel en la historia, decidieron 
esperar. El barbero, con la barba postiza, hacía de escudero.

Encontraron al caballero entre unas peñas, vestido, pero no 
armado. Dorotea, como princesa Micomicona, se puso de rodillas ante 
él diciéndole:

—Vengo a pediros remedio para mis desdichas, pues soy la más 
agravada y desconsolada doncella del mundo. No me levantaré hasta 
que no me deis favor. 
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Don Quijote quiso que se levantara enseguida y le otorgó 
inmediatamente el favor que le pedía sin siquiera saber cuál era. Fue 
Sancho quien le dijo al oído que, total, era sólo matar un gigantazo, que 
eso no era nada para él. Luego le advirtió que tenía delante nada menos 
que a la princesa Micomicona.

La voz de don Quijote volvió a insistir con fuerza:

—La vuestra gran fermosura se levante, que yo le otorgo el favor 
que pedirme quisiere.

Naturalmente, la princesa le pidió lo que solían pedir las princesas 
en los libros de caballerías: que fuera con ella para librarla del gigante 
que se había apoderado de su reino. Añadió que, hasta lograrlo, no se 
metiera en ninguna empresa más. 

Don Quijote puso así fin a sus lamentos con un “manos a la 
obra”. Mandó al momento a Sancho que recogiera las armas que había 
colgado de un árbol. Ensilló también el escudero a Rocinante, y se 
pusieron en marcha.

Les salieron al camino Cardenio y el cura. 

Éste fingió encontrarlos por casualidad y saludó al caballero 
andante con gran ceremonia: 

—Para bien sea hallado el espejo de la caballería, mi buen 
compatriota don Quijote de la Mancha.

Pretendió cederle don Quijote el caballo, pero el cura no quiso.

El barbero, que iba como escudero de la princesa, sí bajó de su 
mula para cederle al cura la silla. Y al sentarse él en las ancas, el animal 
dio dos coces y tiró al suelo el barbero. Al levantarse rápidamente, 
perdió la barba postiza. Don Quijote, que lo vio, creyó que era milagro. 
Por suerte no le reconoció. El cura acudió enseguida y, con unas 
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palabras mágicas, lo volvió a poner la barba en la cara al pobre barbero, 
que estaba quejando de la caída. 

¡Cuánto le interesó al caballero la fórmula!

Así llegaron todos a la venta de Palomeque el Zurdo. 

Cosas del azar, allí acudieron también don Fernando, el olvidadizo 
enamorado de la bella Dorotea, y Luscinda, la fiel amada de Cardenio. 
Dorotea consiguió recuperar el amor de Fernando. Y Cardenio pudo 
por fin reunirse con su adorada Luscinda

Los enamorados estaban felices y se unieron a la causa de don 
Quijote. Entre todos decidieron que lo mejor para devolver a su casa 
sano y salvo al hidalgo era hacerle creer que estaba encantado.

Y así lo hicieron.

Alquilaron los servicios de un carretero de bueyes que pasó por la 
venta e hicieron una gran jaula, donde pudiera caber don Quijote.

Mientras dormía, lo ataron de pies y manos. Cuando el caballero 
despertó, vio que no podía moverse y que estaba rodeado de una serie 
de fantasmas. Eran los jóvenes Fernando y Cardenio disfrazados. Lo 
alzaron en silencio y lo encerraron en la jaula. 

Al tiempo que esto ocurría , se oyó una voz fantasmal que ponía 
los pelos de punta. Era el barbero diciendo una extraña profecía: 

—El Caballero de la Triste Figura se verá libre de su encantamiento 
cuando se junte el furibundo león manchado con la blanca paloma de 
Toboso. Esto no ocurrirá antes de que el sol recorra dos veces todas las 
constelaciones. 

Don Quijote, al oír la profecía, interpretó que dentro de dos años 
se casaría con Dulcinea.
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De esta forma, quedó algo consolado de su desgracia, que era 
grande. Porque cuando se vio dentro de la jaula y en un carro de 
bueyes, pensó que nunca había leído que a los caballeros encantados se 
los llevara de esta manera, sino por los aires o encerrados en un carro 
de fuego.

Naturalmente pronto justificó tal rareza como una nueva forma de 
encantamiento.

Y así emprendieron el regreso a la aldea del caballero y de su 
escudero.

Sancho no sabía qué pensar: si creérselo todo o ver algún engaño 
en ello. En un momento que pudo acercarse a su señor enjaulado y 
hablarle a solas, le dijo que le parecía que dos de aquellos que llevaban 
cubiertos los rostros eran el cura y el barbero. Sospechaba que lo 
habían encerrado de pura envidia por sus hazañas. Y para demostrarle 
que eso era cierto, le preguntó:

—Usted, señor, ¿tiene ganas de hacer aguas menores?

Y cuando don Quijote le dijo que sí, Sancho obtuvo la prueba de 
que no estaba encantado.

—Porque los encantados ni comen ni beben. Por tanto, no deben 
de tener ninguna “otra necesidad”.

Pero don Quijote le explicó que los tiempos habían cambiado y 
que debía de haber muchas formas de encantamiento.

Él estaba convencido de que estaba encantado, y eso bastaba.

De hecho, al cabo de un rato, el cura y el barbero, bajo sus 
disfraces de espíritus, lo sacaron de la jaula tras prometer él que no se 
escaparía. ¡Al fin y al cabo, adónde podía ir, si estaba encantado!
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Todavía se enfrentaron a un nuevo peligro antes de llegar a casa de 
don Quijote.

Éste vio una procesión de hombres vestidos de blanco que iban a 
una ermita a pedir a Dios que lloviera. El año estaba resultando muy 
seco, y no tenían agua. 

Como llevaban una imagen de la Virgen cubierta de luto, don 
Quijote creyó que eran malandrines que llevaban a la fuerza a una 
dama. Subió rápidamente sobre Rocinante y se lanzó contra ellos 
gritando que soltasen a la señora.

Uno los esperó con un bastón y, al ver que don Quijote lo rompía 
con una cuchillada, le dio tal golpe que lo tiró al suelo. Quedó como 
muerto el caballero. Así lo creyó su fiel Sancho, que se echó sobre su 
cuerpo llorando desesperado:

—¡Oh, flor de la caballería! ¡Con sólo un garrotazo acabaste la 
carrera de tus gastados años!

A sus voces y a su llanto, don Quijote volvió en sí y le pidió que 
lo ayudara a ponerse en el carro encantado, porque tenía un hombro 
hecho pedazos.

Lo pusieron en él; y a los seis días, así enjaulado, llegó a su aldea.

Como era domingo al mediodía, la gente estaba en la plaza, por 
donde pasó el carro con el caballero andante. Todos fueron a ver quién 
era. Un muchacho corrió a decirles a la sobrina y al ama de qué forma 
volvió su tío y señor.

Los gritos de las dos señoras contra los libros de caballerías se 
oyeron en toda la casa. A ellos les echaba la culpa de la vida que llevaba 
el buen hidalgo manchego.
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También acudió a recibir a su marido Teresa Panza. Y lo primero 
que le preguntó fue por los regalos que le traía. Entonces Sancho 
le anunció que, cuando salieran otra vez con su señor en busca de 
aventuras, se convertiría en conde o gobernador de una isla. 

Y así sería, pero para ello hay que leer la Segunda parte del 
ingenioso caballero don Quijote de la Mancha. 

 El encantamiento de Dulcinea El encantamiento de Dulcinea
Caminaron esa noche y todo el día siguiente sin que nada nuevo 

les pasara hasta que descubrieron la ciudad del Toboso. Entraron de 
noche.

Como Sancho había mentido diciendo que había ido a ver a 
Dulcinea, no sabía dónde llevar a su señor, que quería ir al palacio de 
su dama. Su excusa era que, como sólo había visto una vez la casa de su 
señora, no se acordaba del camino. Por eso le pidió a don Quijote que 
guiase él. Sin duda debía de haberla visto miles de veces. 

—¿No te he dicho que en todos los días de mi vida no he visto a 
la sin par Dulcinea y que sólo estoy enamorado de oídas? —replicó, 
enfadado, don Quijote. 

En esto vieron venir a un labrador con dos mulas, que iba al 
campo antes del amanecer. Le preguntaron si sabía dónde estaban los 
palacios de la princesa Dulcinea del Toboso. Él les dijo que no sabía 
que hubiera princesa alguna en ese pueblo. 

—Aunque soy forastero… Mejor pregunten al cura —acabó 
justificándose.

Sancho ya no sabía qué hacer para salir del apuro. 
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Al menos consiguió convencer a su señor de que salieran de la 
ciudad. Se ofreció a ir él solo de día en busca de la dama, para decirle 
que su caballero estaba esperando a ser recibido. A don Quijote le 
pareció una buena idea, y así lo hicieron.

Cuando Sancho dejó a su señor a caballo apoyado en la lanza, 
sumergido en sus pensamientos e imaginaciones, se apeó de su asno 
y se preguntó a sí mismo qué podía hacer. No sabía ni dónde ir ni a 
quién buscar. Y si de verdad existía tal princesa, seguro que los del 
Toboso, al saber que iba molestar a su dama, le molerían a palos las 
costillas. 

De repente el buen escudero tuvo una idea. Pensó que no sería 
difícil “encantar” a Dulcinea. Haría creer a su señor que la primera 
labradora que viera era su señora transformada. Si el otro lo negaba, él 
lo juraría. Y así solucionaría este asunto.

Dejó pasar la mañana para que don Quijote creyera que había 
tenido tiempo de ir y volver. Luego se fue donde estaba su señor.

En ese momento, salían del Toboso tres labradoras sobre tres 
borricas. Sancho, al verlas, apresuró su paso para decirle a su señor 
que era Dulcinea acompañada de dos doncellas. 

Don Quijote no podía creer lo que veía. Porque esta vez sí veía él 
a tres labradoras sobre tres borricas, mientras Sancho le hablaba de 
vestidos de oro, de perlas y diamantes, de largos cabellos rubios sueltos 
por las espaldas y de tres hermosas jacas, 

Sancho se puso de rodillas delante de una de las aldeanas llamada 
“reina y princesa y duquesa de la hermosura”. 

Don Quijote sólo veía a una fea aldeana. Sin embargo, se puso 
también de rodillas, aunque la miraba con ojos desencajados.
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Ella, al oír las palabras que le decía Sancho y ver a esos dos 
extraños personajes, les dijo:

—¡Mi agüelo! ¡Amiguita soy yo de oír piropos! … Apártense y 
déjenos pasar.

Don Quijote estaba convencido de que otra vez los encantadores le 
habían cambiado la realidad. Así que pidió a Sancho que se levantara.

Se fueron también las tres aldeanas. Y así quedó encantada la 
señora Dulcinea, por gracias e ingenio de Sancho Panza.

La gran batalla con el bravo caballero de los espejosLa gran batalla con el bravo caballero de los espejos
Era de noche. Don Quijote y Sancho descansaban al pie de 

unos árboles. Mientras los animales pacían, don Quijote, que sólo 
dormitaba, oyó un ruido a sus espaldas. Miró y vio que era un 
caballero andante con su escudero.

Despertó enseguida a Sancho susurrando en voz baja: 

—Hermano Sancho, aventura tenemos.

Y, en efecto, iba a ser una gran aventura.

El caballero de los Espejos, que así dijo llamarse, le contó a don 
Quijote que estaba enamorado de la bellísima dama Casildea de 
Vandalia. Por ella había hecho un montón de proezas. Entre ellas, 
vencer a la gigante Giralda y a muchos caballeros. Y citó como ejemplo 
al famoso caballero don Quijote de la Mancha, a quien había hecho 
confesar que Casildea era más hermosa que Dulcinea. 

Al oír esto, don Quijote estuvo a punto de decirle que mentía, pero 
quiso preguntarle más detalles de ese caballero…
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Y el Caballero de los Espejos lo retrató así:

—Es un hombre alto, seco de rostro, estirado, entrecano, la nariz 
aguileña, de bigotes grandes y caídos. Se llama el Caballero de la Triste 
Figura y lleva como escudero a un labrador llamado Sancho Panza.

Don Quijote, asombrado de la precisión de las señales, le contó 
que él era ese don Quijote. Que jamás había combatido con él. Que 
debía de ser otra jugarreta de los encantadores, que acababan de 
transformar a su señora Dulcinea en una fea aldeana.

Y para probarlo, lo desafío a combate.

El Caballero de los Espejos aceptó enseguida el desafío. 
Únicamente puso la condición de que el vencido quedase a voluntad 
del vencedor para hacer todo lo que él quisiera. 

A don Quijote le pareció muy bien, y ambos decidieron empezar la 
singular batalla en cuanto saliera el sol. 

Mientras tanto, sus escuderos habían hecho muy buenas migas. 
Primero habían probado la bota de vino juntos y luego roncaron a compás. 

Cuando empezó a amanecer, Sancho descubrió con asombro que 
su compañero tenía una nariz descomunal. Estaba llena de verrugas 
y era morada como una berenjena. Lo cierto es que sintió temor y 
respeto hacia el propietario de tamaña nariz. 

El Caballero de los Espejos llevaba ya puesto el casco, que 
coronaban plumas verdes, amarillas y blancas. Sobre las armas, lucía 
una casaca que parecía de oro, con muchas lunas de espejos. Era un 
hombre no muy alto, pero fuerte. Su lanza era grandísima y gruesa. 

Don Quijote todavía no había tenido tiempo de situarse en el 
campo de batalla. Estaba ayudando a Sancho a subir a un alcornoque, 
a salvo del narigudo y temido escudero.
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Sin embargo, el Caballero de los Espejos corría ya sobre su caballo 
a su encuentro. Quiso entonces frenar, pero el caballo no le obedeció. 
Se le torció la enorme lanza y, con la confusión, chocó con la lanza de 
don Quijote. 

Fue tal el golpe, que el de los Espejos quedó como muerto en el suelo.

En cuanto don Quijote lo vio derribado, fue a quitarle las lazadas 
del yelmo y ver si el caballero estaba vivo o muerto ¡Y qué vio! ¡Pues 
que tenía el mismo rostro que el bachiller Sansón Carrasco!

Llamó enseguida a Sancho, que bajaba a toda prisa del alcornoque: 

—¡Acude, Sancho, y mira lo que has de ver y no has de creer! 
¡Advierte lo que pueden los hechiceros y los encantadores!

Sancho se quedó tan admirado como su señor. Muerto de terror, 
pidió a su amo que le clavara la espada, porque así remataría a aquel 
encantador enemigo suyo.

Ya lo iba a hacer don Quijote, cuando el otro escudero se acercó 
gritando que no lo hiciera. Repetía que el que tenía a sus pies no era el 
bachiller Sansón Carrasco.

Pero lo más sorprendente era que ya no tenía la descomunal nariz. 
¡Sin ella, Sancho descubrió que era igualito que su vecino Tomé Cecial¡

En éstas, despertó el Caballero de los Espejos.

Don Quijote le hizo jurar que su Dulcinea era mucho más bella 
que Casildea y que además iría a presentarse como vencido a los pies 
de su dama.

Todo lo juró el de los Espejos. Incluso reconoció que el que  
había vencido en el pasado no era don Quijote  de la Mancha, sino  
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uno que se le parecía; del mismo modo que él se parecía al bachiller  
Sansón Carrasco.

Sancho había aprovechado para hablar con Tomé Cecial, y sus 
respuestas confirmaban que era verdaderamente su vecino. Sin 
embargo, no acabó de creerlo. ¡Tal era la fuerza de la palabra de su 
señor y la de sus encantadores!

Y el vencido caballero y su escudero sin narices se fueron. 

La historia dice que en este caso no habían intervenido los 
encantadores.

El caballero de los Espejos era realmente Sansón Carrasco, y su 
escudero, Tomé Cecial. 

El bachiller había ideado este truco. Pensaba vencer fácilmente 
a don Quijote. Luego iba a ponerle como condición que volviera a su 
pueblo y que no saliera de su casa en dos años. Sabía que don Quijote 
cumplirá su promesa por no faltar a las leyes de la caballería. Y con 
tanto tiempo, olvidaría su oficio de caballero andante. 

Pero no sucedió como pensaba el bachiller. ¡Y si no,que le 
pregunten a sus costillas! 

El caballero del verde gabán, y la espantosa  El caballero del verde gabán, y la espantosa  
y destinada aventura de los leonesy destinada aventura de los leones

Orgullosísimo y contentos iban por los caminos el Caballero de la 
Triste Figura con su escudero. Comentaban la hazaña, las narices del 
escudero, que si era Tomé Cecial o no... 

Los alcanzó entonces un hombre sobre una hermosa yegua. 
Llevaban un gabán de fino paño verde y armas moriscas del mismo 
color. Tendría unos cincuenta años. Era gallardo y serio.
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Se llamaba Diego Miranda. Era bastante rico y vivía feliz con su 
mujer y sus hijos. Se dedicaba a cazar, pescar y sobre todo leer. 

Al compartir su afición a la lectura con don Quijote, invitó a 
éste y a Sancho a ir a su casa, donde pasarían unos días tratados con 
mucha cortesía.

Pero antes, una nueva y asombrosa aventura le salió al paso a  
don Quijote.

Mientras los dos caballeros hablaban, Sancho había visto unos 
cabreros y fue a comprarles unos requesones.

De pronto, don Quijote vio venir por el camino un carro lleno de 
banderas reales y llamó a voces a su escudero para que le diera su casco.

Precisamente Sancho había guardado los requesones en el casco de 
don Quijote. Y al ponerselo éste, los requesones empezaron a bajarle por 
el rostro y barbas. ¡Menudo susto! Creía que se le derretían los sesos.

Se limpió con un pañuelo el sudor y se quitó el casco para ver 
qué le enfriaba la cabeza. Así descubrió los requesones y rápidamente 
imaginó que era cosa de Sancho.

Pero él, sin inmutarse, le dijo que nada sabía del tema. ¡Que era 
otra vez cosa de los encantadores!

—Todo puede ser —aceptó don Quijote. 

Llegaba ya a su altura el carro de las banderas. Traía dos enormes 
leones enjaulados que el general de Orán mandaba al Rey.

Don Quijote le dio el alto, pero el carretero le pidió que le dejara 
pasar. Tenía que darse prisa en llegar donde dieran de comer a los 
leones. Eran machos y hembra y estaban hambrientos. 
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Don Quijote, sonriéndose un poco, dijo: 

—¿Leoncitos a mi? ¿A mí leoncitos, y a tales horas? Abrid las 
jaulas, buen hombre, que en mitad de este campo les daré a conocer 
quién es don Quijote de la Mancha.

Todos intentaron convencerlo de que era una locura. Pero don 
Quijote, impacientándose, amenazó al carretero: 

—¡Bellaco, si no abres enseguida las jaulas, con esta lanza os he de 
coser con el carro! 

El carretero, ante la amenaza, pidió que le dejara soltar las mulas 
y ponerse a salvo. Y lo mismo hicieron Sancho y el del Verde Gabán, 
corriendo lo más que podían. 

La jaula del león macho quedó abierta. Don Quijote, a pie para que 
no se espantase Rocinante, se acercó al inmenso animal con el mayor 
valor del mundo. 

El león, al ver la jaula abierta, se revolvió en ella. Abrió la boca —
que dejó al descubierto dos palmos de lengua— y bostezó. Hecho esto, 
sacó la cabeza fuera de la jaula. Miró a todas partes con los ojos como 
brasas y, enseñando las partes traseras a don Quijote, se echó de nuevo 
en la jaula. 

Don Quijote gritaba al carretero que lo hicieron salir dándole 
palos, pero éste replicó que, si lo hacía, lo despedazaría a él. El animal 
tenía la jaula abierta. Si no salía, es que rehusaba al combate. Así que el 
vencedor indiscutible era el caballero.

A don Quijote le pareció bien argumentado y dio por finalizada su 
batalla. Puso en la lanza su pañuelo y llamó a gritos a los que todavía 
seguían huyendo.
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Regresaron todos a ver qué había pasado. Don Quijote mandó 
a Sancho que le diera dos monedas de oro al carretero por el tiempo 
que había perdido. Éste, con el brillo de dinero, les contó la hazaña 
del caballero poniéndolo por las nubes, hablando de su valentía y de 
cómo había acobardado al león. Incluso prometió contarle al Rey la 
hazaña.

Don Quijote le dijo que, si le preguntaban quién lo había hecho, 
contestara que el Caballero de los Leones, porque en aquel momento 
cambiaba su nombre por ése.

Y por fin fueron a descansar unos días en casa de don Diego 
Miranda. ¡Bien ganado se tenía el reposo el valiente caballero!
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Narrativas personales, poesía  
y Don Quijote 

Glosario

A
a menos que, excepto si

abigarrado, adj. de colores mal 
combinados  

abochorna, v. calienta

abordar, v. subir, entrar

acantilado, s. precipicio al borde 
del mar

acobardado, adj. ponerse 
cobarde, tener miedo

acomete, v. ataca

acometido, v. hacer

acontecimiento, s. suceso, evento

acrecentaba, v. crecía, aumentaba

acudió, v. fue

acurrucar, v. abrazarse o 
encogerse

aflautados, adj. como flautas

aflijas, v. apenes

aglomerado, s. cantidad

agolpaba, v. venía de golpe

agravada, adj. con malestar

agrícola, adj. de la tierra

agridulce, adj. agrio y dulce al 
mismo tiempo; que da placer y 
que da tristeza al mismo tiempo

aguileña, adj. de águila

ahorrar, v. guardar dinero

aislamiento, s. soledad

alabado, adj. admirado

alados, adj. con alas

albardas, s. silla de montar

albeando, v. que se ponen 
blancos

alcornoque, s. tipo de árbol

aldea, s. pueblo pequeño

alentara, v. dar ánimo

alforjas, s. bolsas que cuelgan del 
caballo

almenas, s. parte de muro de una 
fortaleza

alunizaje, s. aterrizar en la Luna
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amosaicado, adj. como si 
estuviera hecho de mosaicos

anaquel, s. estante, repisa

ancas, s. muslos

angostas, adj. poco ancho

angustiadas, adj. miserable

anidar, v. hacer un nido

añorando, v. deseando

ansioso, adj. con un deseo muy 
fuerte

anuncio, s. un mensaje

apartara, v. alejarse, salir del 
camino

apedrear, v. tirar piedras

apeó, v. desmontó

aportación, s. colaboración

aposento, s. casa, albergue

apresuro, v. darse prisa

apretujados, adj. apretados

aptitud, s. capacidad, habilidad 
natural

apuro, s. dificultad

arduo, adj. difícil

arisco, adj. intratable

arrebatarme, v. quitar

arrebujarse, v. coger sin orden

arriero, s. encargado de los 
animales de carga

artificio, s. aparato

asaltando, v. robar

asentí, v. estar de acuerdo

áspera, adj. ronca y desagradable

aterrado, adj. con miedo

atisbo, s. lugar, conjetura

ato, v. amarro, uno

atrevida, adj. sin miedo, valiente

austeros, adj. sin excesos, 
ajustados

averiguar, v. investigar, preguntar

B
bacalao, s. pescado

bacía, s. vasija

baldío, adj. vacío

barbilla, s. parte de la cara bajo 
la boca

barriletes, s. cometa

becada, adj. que no paga el 
colegio o la universidad 

bellaco, adj. astuto
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benigna, adj. de bondad

betabeles, s. remolacha

bisabuelos, s. padres de los 
abuelos

bonachón, adj. tranquilo y bueno

borricas, s. asno

brumosos, adj. con niebla

buscatalentos, s. persona que 
busca gente con talento

C
cabalgadura, s. animal de carga

cabezudo, adj. de cabeza grande

calzarse, v. ponerse los zapatos

cañaverales, s. campo donde 
crece la caña de azúcar

cardo, s. planta de hojas grandes

cargoseó, v. fastidió

castaño, adj. de color marrón

cautivado, v. atrapado

cavilaciones, s. pensamientos, 
cálculos

cazo, s. recipiente de cocina

cebada, s. grano parecido al trigo

cederle, v. dar

celada, s. una pieza de la 
armadura

cerrazón, s. una gran oscuridad

cerrojos, s. barra de hierro de 
una puerta

charaboncitos, s. crías de ave

chillan, v. gritan

circunvoluciones, s. lo que lo 
rodea

cobertizo, s. frazada

coces, s. sacudida violenta

colibrí, s. ave pequeña capaz de 
mantenerse suspendida en el aire

colmada, adj. llena

colorado, adj. rojo

colosal, adj. gigante

comal, s. disco de barro o metal 
para hacer tortillas

compañerismo, s. 
amistadconcienzudamente, adv. 
con voluntad, con intención

confeccionan, v. fabrican

coraza, s. protección

corcho, s. material suave hecho 
de corteza de árbol

cordura, s. sentido común
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cráteres, s. hueco formado por 
explosión volcánica

criatura, s. niño o niña

crines, s. pelo del caballo

cruje, v. que hace ruido

cuero cabelludo, s. parte de la 
cabeza donde crece el pelo

cursando, v. pasando o 
frecuentando

D
dañinos, adj. que hacen daño

de oídas, sin haberla conocido

debiliten, v. ponerse débil

defectuoso, adj. que no funciona

desafiante, adj. agresivo, molesto

desaforados, adj. peligrosos

desaliento, s. desilusión

desanimó, v. quitar el ánimo

descomunal, adj. enorme

desconcierto, s. confusión

desconfiando, v. sin tener 
confianza

descortés, adj. malos modales

desdichas, s. pena

desempeñado, v. hacer

desempeño, s. acción

desencajados, adj. sorprendidos

desengañarlo, v. contradecir

desenvoltura, s. naturalidad

desgreñado, adj. despeinado

deslomados, adj. maltratados

despegar, v. salir volando

Desposeído, v. robado

despedazaría, v. hacer pedazos 
un cuerpo

desvencijada, adj. rota

desvanece, v. deshacer

digo para mis adentros, pensar

disgusto, s. molestia

disimular, v. ocultar algo que se 
siente

disparates, s. tonterías

disparejo, adj. que no es parejo

dispensar, v. repartir, dar

doctos, adj. instruido

dormitaba, v. quedarse medio 
dormido

dubitativo, adj. que tiene dudas

ducho, adj. experimentado, 
diestro
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E
elogió, v. decir cosas muy buenas

empapelado, s. paredes cubiertas 
de un papel decorativo

empoderador, adj. dar 
conocimiento y fuerza para  
hacer algo

empozaba, v. meter en un pozo

emprendieron, v. comenzar

enarbolando, v. levantar un arma

enchufó, v. conectó

encelarse, v. esconder

encorvado, adj. con el cuerpo 
doblado hacia delante

encrucijada, s. cruce de caminos

enlodar, v. poner lodo

enrizado, adj. en rizos, con 
bucles

entablar, v. comenzar

entraña, s. órganos de un animal

entrecano, adj. cabello o barba 
con algunas canas

entrelazados, v. conectados

era natural de, nacido en

erguida, adj. recta

ermita, s. santuario

escarceos, s. movimientos, 
tanteos

escotilla, s. puerta

escribanía, s. oficina del 
escribano

escudero, s. el que trae el escudo

espaldarazo, s. golpe con la 
espalda

esperanzada, adj. con esperanza

esporádico, adj. sin constancia, 
ocasional

espuelas, s. estrella de metal con 
puntas para hacer correr a los 
caballos

estrado, s. tribunal

estupefacta, s. asustada

extenderte, v. ofrecerte

evocar, v. recordar

excave, v. hacer un hueco

exhausto, adj. cansado

exprimiéndole, v. sacar provecho, 
sacarle el jugo

extenuante, adj. cansador
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F
fantasmal, adj. que parece de un 
fantasma

fecunda, adj. fértil

feroz, adj. brutal, difícil

filo, s. borde agudo

filosos, adj. con filo, que corta

fincas, s. granjas, campos de 
cultivo

fingido, adj. falso

firulete, s. adorno de mal gusto

follaje, s. abundantes hojas

fogoso, adj. demasiado vivo

foráneo, adj. extranjero

forastero, s. extranjero

fragante, adj. con olor

franca, adj. leal

franquicia, s. concesión, licencia

frenética, adj. furioso

fronteriza, adj. de la frontera

frugal, adj. sencillo, barato

fugaz, adj. que huye, pasajera

furibundo, adj. furioso

G
gabán, s. abrigo

gallardo, adj. valiente

gamo, s. especie de cabra

garrotazo, s. golpe con un 
garrote

gauchos, adj. gente del campo de 
Argentina y Uruguay

gentío, s. mucha gente junta

gocé, v. ganar

gomina, s. producto para el 
cabello

grandioso, adj. importante

grietas, s. hueco en la tierra

guarecerse, v. protegerse

guinda, adj. color vino; entre 
rojo y violeta

guiñó, v. cerrar un ojo 
momentáneamente

gustoso, adj. con mucho gusto

H
habían hecho muy buenas 
migas, comer bien

hábito, s. costumbre
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haciendo boca, moviendo sus 
picos

hazañas, s. acción heroica

heredaría, v. recibir algo valioso 
por la muerte de un familiar

hilaridad, s. risa

hilera, s. fila

hogazas, s. pan grande

hoguera, s. fuego

horadar, v. hacer un hoyo

huelgas, s. dejar de trabajar  
como protesta para pedir 
mejores condiciones

huesuda, adj. que muestra 
mucho hueso

I
ilesos, adj. sin heridas

impacientándose, v. sin paciencia

imposibilitado, adj. incapaz

impulso, s. fuerza, deseo

inagotable, adj. que no tiene fin

incertidumbre, s. sin certeza ni 
conocimiento

incredulidad, s. sin creer, 
impresionado

incubación, s. algo que crece 
protegido; en un ambiente 
controlado

inculcado, v. enseñar con 
esfuerzo

incursionó, v. realizar una 
actividad nueva

ingenioso, adj. creativo

ingenuo, adj. ignorante

inmutarse, v. sorprenderse

insigne, adj. célebre

ínsula, s. isla

integral, s. importante

invierta, v. utilizar

ira, s. rabia, cólera

irreprochable, adj. perfecto, sin 
reproches

J
jacas, s. yegua

jaleo, s. lío

jíbara, s. campesino

jóbis, s. pasatiempo, palabra 
españolizada del inglés hobby

jonrones, s. palabra españolizada 
del inglés homerun
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jugarreta, s. broma, truco

jumento, s. asno

jurado, s. un grupo de jueces

L
la tercera es la vencida, las cosas 
resultan al tercer intento

labradora, s. persona que trabaja 
la tierra

lagrimosos, adj. llenos de 
lágrimas

lecho, s. cama

letal, adj. de muerte

levadizo, adj. que se levanta

los pelos de punta, ponerse 
nervioso

lóbulos, s. parte de la oreja 
donde se ponen los aretes

locutor, s. presentador de radio  
o televisión

luto, s. un velo

M
macizo, adj. lleno, sólido

madrugaba, v. levantarse 
temprano, al amanecer

malignos, adj. malos

maltrecho, adj. en muy mal 
estado

manchego, adj. persona de La 
Mancha, una región en España

mandadero, s. persona que 
hace los mandados o pequeños 
trabajos

manojo, s. un puñado, un racimo

maravedíes, s. dinero antiguo

maternal, adj. como una mamá

mentora, s. maestro, consejero

menudo, adj. pequeño

mera, adj. exacto

mesón, s. casa grande

moho, s. hongo verde

molido, adj. muy cansado

moño, s. cabello recogido

montículo, s. monte pequeño

moro, adj. árabe, del norte de 
África

mosaiquitos, s. pedacitos de 
cerámica formando un dibujo 
decorativo

moriscas, adj. de los moros, 
árabes del norte de África
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motivacional, adj. alentadora, 
motivadora

mundano, adj. del mundo

muñeca, s. la parte que conecta 
la mano con el brazo

muslo, s. parte de las piernas

N/Ñ
narigudo, adj. persona con nariz 
grande

neblina, s. cielo cubierto de 
nubes o vapor que no dejan ver

necio, adj. sin inteligencia

nilón, s. material sintético y 
elástico

nómada, adj. que está en 
constante viaje

ñandúes, s. ave muy veloz

O
ocurrencia, s. idea

orejona, adj. de orejas grandes

osadía, s. atrevimiento

P
pacificador, s. persona que busca 
la paz

paliza, s. golpe

parcela, s. porción de terreno

pardos, adj. color marrón rojizo

pastizal, s. campo de abundante 
pasto

pavimentada, v. camino firme 
que no es de tierra

penando, v. sufriendo

pendencias, s. peleas

peñas, s. piedra grande

perpetuamente, adv. para 
siempre

pértigo, s. lanza que sirve como 
timón

pescuezo, s. cuello

piropo, s. decir algo positivo 
sobre la belleza o cualidad de 
alguien

pizca, s. un pedacito

pizcando, v. recoger con cuidado

plegaria, s. petición

plenamente, adv. completamente

plenitud, s. totalidad
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poca sal en la mollera,  
poco inteligente

pomitos, s. envases pequeños

poniéndolo por las nubes,  
hablar muy bien de alguien

portan, v. llevar, traer

porquerizo, s. persona encargada 
de los puercos

postiza, adj. falsa

predilección, s. preferencia

pregón, s. publicación, noticias

primaveral, adj. de primavera

procesión, s. desfile

proezas, s. acción heroica

prolijo, adj. perfecto

prominente, adj. importante

pronóstico, s. adivinar  
algo futuro

propenso, adj. que tiene  
tendencia a

provisionalmente, adv. por un 
tiempo

pupilas, s. círculo más oscuro  
de un ojo

puyaba, v. mover

Q
quepa, v. del verbo caber, hay 
lugar

R
rareza, s. algo raro, poco común

raso, adj. liso, plano

reanudaba, v. volver a empezar

rebasar, v. superar

recortes, s. pedazos

redivivas, v. aparecidas

refinar, v. perfeccionar

regresiva, adj. hacia atrás

rehilete, s. banderilla

rehusaba, v. negarse

reliquia, s. algo muy antiguo

relucía, v. brillar

relumbraba, v. brillaba

retama, s. planta común en 
España

retumban, v. hacer un gran ruido

reverencia, s. saludo de respeto

riachuelo, s. río pequeño

178



rocín, s. caballo

rucio, s. asno o caballo

rumbos, s. caminos

rural, adj. del campo

S
sacan pecho, ponerse atrevido y 
mostrar valentía

saciarla, v. calmar

sano y salvo, en buena condición

savia, s. energía

se recompuso, v. recuperarse

se desata, adj. salir

se hiela, adj. se hace hielo

se resignara, adj. aceptar

sectarismo, s. preferencia

semejanza, s. igualdad, parecido

seso, s. la cabeza

severo, adj. duro, difícil

sobrellevar, v. aguantar

socarrón, adj. astuto

socorriese, v. ayudar

solfeo, s. notas musicales

soliloquio, s. reflexión en voz alta

sopesar, v. examinar con 
atención

soplo, s. lo que se produce al 
soplar

sorteaban, v. clasificaban

sumergí, v. meterse de lleno, 
dedicarse

sustituto, s. remplazo

sutileza, s. lejos de la verdad

T
tangos, s. tipo de música que se 
creó en Argentina y Uruguay

tapiaron, v. rodear con tablas de 
madera

térmico, adj. de temperatura

tineyers, s. adolescentes, palabra 
españolizada del inglés teenagers

tiré de bruces, tirarse con la cara 
hacia abajo

toledanos, adj. personas de la 
ciudad de Toledo

tradujiste, v. decir en otra lengua, 
interpretar

tragalotodo, s. que se comen 
todo
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trastocó, v. cambió

tricornio, adj. de tres cuernos

tuerta, adj. falta de un ojo

tul, s. tejido fino y medio 
transparente

U
ubico, v. colocarse

umbral, s. entrada

usurpador, s. invasor

V
vaciaba, v. ponía, vertía

vaho, s. vapor

velando, v. cuidar

ventero, s. vendedor o encargado

verdores, s. de color verde

vid, s. planta de la uva

vigorosamente, adv. con mucha 
energía

viniese de molde, que queda muy 
bien y de su talla

viró, v. volteó

víscera, s. órganos en el interior 
del cuerpo humano

vistoso, adj. que llama la 
atención

vitorearon, v. aplaudieron

vocacional, adj. de vocación o 
consejero profesional

voz en cuello, gritar muy fuerte

Y
yelmo, s. pieza de la armadura

Z
zumban, v. producir un ruido
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